কনক প্রতিমা | 


নে 


ক ৩৮ প্টাশ 


(গাহস্থ্য উপন্যাস) 
এ সুতেক্মোহন শট্রাচা্্য গনীত । 
১৪৭ এ পার চিৎপুব বোড "বালী পুপ্রকালঘ 


শ্রীন্বকুমার দত্ত 


প্রকাশক ! 


কলিকাতা । 


২৪ নম, নিমতলাবাট সীট «নুতন ওপ্তযস্ত্রে 


বিজ্ঞাপন । 


মন্গষা হদযেব ম্ুরুচি*ও সৌন্দর্য্য প্রদ্কটিত ক্ষবিষ। দেখানই 
উপন্তাসেব কাষ্য। কিন্তু স্ত্টাঠা ও যাহাতে লোঁক সংসাবের 
সব দুঃখ, পাপ পুণ্য, প্রেম বিবহ বুৰিতে পারে, এপ উপন্থান 
অঙ্পই জছে। যা মানব জীবনের সারভূত ও যাহা লইয1 
মানবের দৈননিন ঘটন) তাহাই এই উপন্তাসে চিত্রিত হই- 
ধাছে_এ চিত্র নাহিত্য জগতে প্রাষ দষ্টিগোচব হয না। কিন্ত 
ভাবভীয হিন্দুব ঘবে ঘরে বিবাজিত। কমন করিযা সাধু 
হদযও কুপথে গিষ। পড়ে ও কেনন করিযা! লোক পান্ধ্য 
মল্লিকাব মপুব সৌব তাঙ্দিষা কিংশুকে প্রাণ ঢালে, তাহ! 
ইহাতে স্পই দেখান হইয়াছে এবং পাপেব পবিণাম, কুল- 
ভাগিশী প্পমযী ব্মণীব' ভীষণ পবিণাম ও ভষ।ল মৃত্যুর ছবি 
চিত্রিত ভইযাছে। যেয়াহছাবে চায়, তাব মৃহিত আত্মার মিলন, 
আঙ্মায আয্মাষ প্রতিঘাত, শবর্গবাজো প্রবেশ, অসতীব জীবন ও 
লক্তীব জীবন, ন্ুখ ছুংব, €প্রম বিরহ, সাদ্ধা গগনেব বিমল ছবি, 
নিদাঘদাবাদহেব বিকট ছবি, প্রভাত সমীবণে মধব ভার 
ইাতে, সবই আছে। এপ্ষণে ইহ্াব ভাল মন্দ বিচাবের ভার. 
পাঠকপাঠিকাৰ শন্তে অর্পিত হইল । 
এই শ্রস্থেব পাগুলিপি আমি শ্রীযুক্ত বাবু মবকুমার দত্ত 
মঙ্গাশযেব নিকৃট বিক্রুষ কবিলাম, ইচ্া্ে আমাব নাম ব্যতীত 
অন্য কোন বত্ব থাকিল না । ইতি 
অনস্ত 


পুব 
১২৯৭ বঙ্গাব্দ উহুরেন্্রমোহন ভর্ীচার্যয। 
৯৬ই জ্োষ্ঠ। 


কনক গ্রতিমা। 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 


০ 


দেবেজ্রনাথ। 


"ক্কেমনে জানাব মম মন, 
থে করে আমাৰ প্রাণ বিনা তব অদর্শন | 
নিপুবাবু। 

্বয়েক বসব গত হইল, আডংক্বাটি। ষ্টেশনে বেলগুসে দূর্্ব 
টনাষ অনেক লোকেব প্রা বিনষ্ট ভইষাভিল ; কিন্ত তাহা 
থে কলোন মবিষান্িল, তাহাব হিসাব দেওয়া হুঃসাধা ন1 
হইলেও আলাযাস সাধ্য নহে । অব সেবঝাঝটেৰ মধ্যে যাওয়া 
আমার কর্তল্য কষ্ধের মধোই নহে । আমি উপন্াস লেখক্ক 
বেভাবী_্ান্ত কইঈ স্বীকার কি আমি কবিভে পাবিঞ আরএ 
বিশষত£ দে তালিকা আমার উপন্যাসের কোন আঙগ্গসৌঠৰ 
হইবে না,ভাহার একটিনাত্র টন! আমি লিখিক! উনাটি এই, 

দেপ্ম্স নাথ ক্বোষাল, নিবাস ষে গ্রামে তাহা গোপন 
বাখিয়া তাহাকে বিজয়পুর বশিষা বর্ণনা কৰিব | দেবেল্দ সাযানা 
গহন্ব, বয়ন ২৪ বৎসর) দেখিতে বেশ হুন্দর, বুদ্ধি কিছু 
গাছে, লেখ'পড়শ জানে--তবে উপন্যাসের নাকের অত 
আক] নবি কপ, আহা মরি গুপ,আষর। তাহাতে কিছুই দেখিতে 
পাই নই, তব” দোজাহৃজি বাস্কা দেখিয়াছি, তাহাই পাখি- 
তেছি তুমি ভাই ! অলর্ম বঙ্গ কর, কাজনাই ভোম্যব উপ- 


ই কনক প্রতিমা! 


ল্যান লেখায়।? উপন্যাসের একটা“নাধক হল, তাহা মদন- 
নিভ রূপ হ'ল না, বসস্থানিলার্দোশিত জাহুবীঙ্গ্ত সমুদুতোর্ি 
বক্ষ-্থলছ্থিত শরর্ধ্যকরসমশোভিত তাহাব ভ্দয় গুণবাশিহে 
শোভিত হইল শাআরেছি। ও গরীব) ও মাঝারি গোছের 
সুন্দর ও একটু লেখাপড়াব নায়ক আমর] চাই না।-_-একথা 
খ্ধি পাঠক বলেন, আমি নাচাঁর। তবে এইমাত্র বলিতে চা ই, 
ক্ষানা ছেলের নাম পছ্ঘলোচন, ভাবত চঙ্গের লিদযাব পায়ের 
নখেব উপমা শবতের চাদ, সেদের অনুবাদক খিলাত প্রা, 
গত মিষ্টাব দন্দ, তন্ত্র শাস্খেন প্রকাশক বটতলাব ঘোষজ') 
হরিসভাব সম্পাদক আবদুশ বভমন1--কোন বই লেখা নাই, 
কখন কাগছে লেখ। নাই,-হঠাৎ ঘেমন সম্পাদক মহাশম, 
ক্আব বিদ্যা নাই বুদ্ধি নাই, আমি যেমন গ্রন্কাব,--হেমনি 
'আমাদেব দেবেন্দ্র নাথেবও রূপ নাই, গুণ নাই-অধ্চচ উপ- 
ন্যাসের নায়ক । আবও কথা আছে ,-শৃথিবীনত ভাল হন্দ ঢুই 
স্সাছে, কেবল নীলিযাময আকাশের দিকে চাঠিষ] কেহই কুখী 
নব; কেবল প্রশান্থ মহা'নাগনেপ অনন্ত গভীবতার পানে চাহিয়।| 
কলের মন তপু হয় না; কেবল প্রথব দীপ্তিমম শ্র্ষোন 
উজ্ভ্বশ তীক্ষ কঠোব রশ্মিতে যানুব ভূলে না১কেবল রজনীর 
গভীর নীবব আশাধান লইযা মানুষ থাকিতে চাঘ না । এই 
জন্যই ফুলেব ধারে ফল,পুকবের ধাবেস্্রীপাহাডের গ।ষে ঝরুণ। | 
গ্রীষ্মের কোলে শীত, শীতের কোলে গ্রীষ্ম । আাধাবের কোলে 
জিও, জ্যোতিঃর কোলে আধাব। লালের ধারে নীল, 
নীলের ধাবে পাল। ধুর কোলে ঝহ, বখ্পবে কোলে বসব» 
গর কোলে মুগ । ঘেখানেপুথিবীব সমস্জই বিচিন,_-সেখানে 
আনা উপন্যাসের উন্নত নাকের নিকট আমাদের এ অবনত 
নায়ক কেন নাতিচিতে পারবে? যাহা হউক)--দেবেক্রনাথ 
কর্পকাতায় খবরের কাঁগজেব খ।ফিমে প্রুক দ্বেখ! কাধ্য কবিষ। 
যায়িক ভ্রিংশহ টাকা বেতন পান। বাড়ীতে তাহার মা আছেন, 
স্ত্রী আছেন আব এক ভগ্রী ধবা,-হুতরাৎ গে শ্বশুর বাড়ীতেই 
ধক, তবে কখন কখন দেবেজুনাথের বাড়ীতে আইসে। 


প্রথম পরিচ্ছেদ! ও 


আশিন মাস,- বঙ্গে ছুর্গাপুজা। সকল আফিসই প্রায় 
বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু সম্বুদ পত্র আফিস যঠীব দিন ভিন্ন প্রা 
বন্ধ হয় না;কাজেই দেবে বাচ্ডী যাইতে পাবে নাই। 
চত্থাঁৰ দিন দেবোন্দ্রের বাসায এক পত্র আমিল। পত্র তাহাব 
শ্রী লিখিযাছেন। দেবেন পত্র খুলিষা পাঠ কাীলেন ,_- 

“দামী প্রণাম জানিবেন। মুহূর্ত, পল, গণিষা গণিয়া 
এক একটা দীর্ঘ যুগ মন এক একটা মাস কাটাইষা, ছ্ধ 
মাস অতীত কবিস্কাছি। যে আশাব বলে প্রাণ বাধিষা ধৈর্ধ্য 
স্ঙ্কাবে এতদিন অত্রীত কবিষাভি, সে আশায় আব দিন 
কাটাইতে পাবি না। পোড়া আফিস কি আজও বন্ধ হয নাই? 

শুনেছি কলিকাতাষ গেলে মানুষ নাকি ভেডা হয?” 
সেপানে নাকি মালিনী মামীরা আছে, তাহাবা মানুষকে ভেডা 
কনিষ! ফেশে নাকি ?--ভব্ু পাছে আমাৰ দিংহটীকেও কেহ 
ভেড়া কবিষা গ্ফলিয়াছ্ছে । 

তামাস! যাক,। তুমি কবে বাড়ী আসিবে? শাবদীদ্ পুজা, 
সকলেই এনে আনন্দ । কিন্চ শশধবেক ষোলকল। পর্ণ ন! 
হইলে প্রকৃতি পতীর মুখে উপযুক্ত আনন্দেব সময়েও কি হাসি 
ফুটে? আবার চাদ উাঠলে,প্রবল ঝঞ্ধাবাচ্ছেব সমযেও প্রকৃতি 
হাসি ধরে না। তোমাব জন্য আমি বড অশ্গির হয়ো) 


তোমাব দাসী কুস্থুম £ 
পত্র পাঠে দেবেজ্রের হৃদঘেব স্তরে স্তরে প্রণলহবী 
খেলিতে লাগিল। চক্ষু দিষা প্রতপ্ত অশ্রু গড়াইরা পড়িল । 
অঞ্গ সকল যেন শিবিল হইমা উঠিল । দঞ্টেকেব জন্য সকল 
ভূলিলেন। কেধল তাহাব জুদষ সবোবরে একটী মুখ ভাঁমিতে 
লাগিল-_সে হুন্দব, সহাস্য মুখখানি কুস্ুমলতার। অনেকক্ষণ 
পরে দেবেন্দ্র পত্রের প্রত্যন্তর লিখিয়া বওন। কবিয়1 দিলেন। 
পঞ্চমীব দিন কাগজেব সংশোধন হইষা ছাপা আরম্ত 
হইল, দেবেক্দেরও কাজ ফুবাইল; সেই বাত্রেই দেবেন ৮* 
টান টেণে উঠিলেন। বাত্পীঘ শকট বহুলোক বৃহনঞ্কবিষ 
মণ্ড শীত ঘুষ উদগারণ কষাবঙ্তে কাঁধ কারি উত্তরাভিষুখে ছুটিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


স্পেল 
আকনম্মিক ঘটনা'। 


“কাছ কাজ আনে নান্ডি, 
ছে অব মদবে বাণি, 
বলন। বাচত ভবি সুচি শিরাশাব, 
মার কলি শুন্য হিযা, 
শ্রবানি মিশাইযা, 
চাহিয়া দেখি হে মহা তোমা? 
গঠাকা ১ম খগ ১ সা 
লোকে বলে যানের মাধ বাপ্পীয শকতউেব নাস জতগামসী 
আব কিছুই নাই দেবেন্দ ভাবি তে, লোকে ঈ (ঘ 
ভূল। আমি এতক্ষণ ?--এভক্ষণ নয ত কি ।কআশি এছ 
হ্রাস উঠবাছি, তবুও এখনও যে টেশনে লামিযা, গেখলন 
খাভছিতে পাবিশলাম না। তাহান মান ভতইত্ডে। গা 
আমার নেব ন্যায যি প্রত্গামী হইল, গবেই পলি 
লোকেব কথার মার্কতা সম্পাদন হইতে পাবিত। শীগ্র 
শঁতস্ভান ভহান* মনের ছাকুলবামনা -ক্ষিহ্ক। ভভার মানস 
আ.লললাসনা বাললেত আব গ।ডী শুনেনা। ঘেনন যাইনন, 
তেমনিই যাতিছে লাগিল । ঘেখনে যেখানে দিই 
৫সখালে পেএডান দ্াড়াইঙছে লাশিশ। দেবেন তাহাতে ব নডউ 
ববন্ত হইাতি লাগিলেন)_ কিছ শিবক্ষি তইয়া কিকবিপেন ও 
সভা ধ্াভাদের আফিম্‌ হইতে মে কাগজ বাতির হব, চা] 
পট কবিতে লাণিলেন। দেবিজেন, ভাঙাতে বণ রান 
তাশি কাহির হইতে লার্দিল। আমার হালে ছেদ, ছেদেন 
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শ্থানে কমা। বুঝিলেন; সেট তাহাবই দোষে স্ঁটগ্থাছে;-- 
মনে মনে বড় লজ্জিত হইলেন।* এ লভ্জার কাবণ অবিবাহিত 
পাঠক বুঝিবেন না; আবাব বিবাহিতকেও বুঝাইতে হইবে 
না। 

কিছুক্ষণ সম্বাদপত্র পাঠ করিলেন, ভাল লাগিল না, 
পরিত্যাগ কবিলেন। এদিকে গাড়ী আসিয়া বাণাতাট 
গছুছিল এবং সেখানে যথাশাস্ম নিজ কর্তব্য প্রতিপালন 
করিধ! আধাব উন্তবাভিমুখে চলিল। দেবেন তখন কুহুম 
লতাব চিন্তাক্স নিমগ্র। তিনি তখন কল্পনায় কত মাধুরী মন, 
কত 'অনতমন্ন_ভাবনা ভাবিতেছেন। এমন অম্য বজ্র নিনাদ- 
বহ হুবিশাল শক্ক হইল, আব একখানি গাড়ী আসিয়া 
সে গাড়ীতে ধাক্কা লাগিল,_-হুইধানিই চূর্ণ বিচূর্ণ হইখ্া গেল ! 
শত সহত্র প্রত্ণীন প্রাণবাধু বিচ্ছিন্ন হইল; কেহ বাহস্ত 
পদাদি ছিন্ন, কেহবা সাংঘাতিক আহত, কেহবা সুমুর্য অবস্থান 
পড়িয়া ঘট. ফট করিতে লাগিল। 

আড়ংপাটা স্টেশনে ভম়ানক গোলযোগ আবস্ত হইল । 
চঞ্চলা আরও চঞ্চল। হইলেন। টেলিগ্রাফের শব্দে কানে তালা 
লাগিল। যে বাবুবা এতক্ষণ সর্ষপতৈল সংযোগপুব্বক কুন্তকর্ণেৰ 
ন্যায় নিদ্রা যাইতেছিলেন, তাহারাও অকালে নিদ্রাভঙ্ষের ছুঃখা” 
নুল্ব কবিয়া সজাগ হইলেন এবং ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করিতে 
আরম্ত করিশেন। দেখিতে দেখিতে কবখানি স্পেশাল টেন্‌ 
আসিষ। পঁভছিল। তাহার মধ্যে বড বড জাহেব, বড় বড় 
বান্থালি গাড়ী হইতে অবতরণ কবিযা তীহাবাঁও খানিক দৌড়া- 
দৌঁডি ছুটাছুটি হান্তাহাকি কবিলেন। শেষে মুমুবু হত, 
ভাহত সকল একত্র করিস্তা গাড়ী বোঝাই দিযা কলিকাতাষ 
প্রেরিত হইল। ইংরেজদের এমনই কার্ধ্যতৎ্পরতা যে, রজনী? 
বিগতে যাহার] এ দুর্খটনা দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা 
কখনও ষে আড়ংস্বাটে বিভৎস কাণ্ড তটিষাছে তাহার ভ্রিছুই 
দেখিতে পাইল লা; কিন্ব মনে গ্মীনে সকলেই বুর্ঝিল--এই; 
সমাধিক্ষেত্রে কাল* কত ঞঁতীর হৃদ্ফদেবতা, কত 'অন্ধেৰ 


টড কনক প্রতিমা । 


নড়ি, দর্বালের বল, কত চবমাদর্শ পিততাব পবিত্র জীবন, কত 
ভ্রাতাৰ প্রানণেব কুহমুচ্ছ--কত জনের জীবন বিন্তর্বল 
হইযা গিখাছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





হুমম লতা | 


“মুণ্িদা ফেলেছি অশ্রু, এখনো আন্তল আবি, 
অজানা নিশ্বাম পড়ে, শুন্যে চাই থাক থাকি, 
শুকাযোছ ফুল-হাব | 
একট স্ববসে ভাব 
থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে এখনো! উঠিছে বাবে । 
অঃ বঃ। 

গাভী মবাম্ব দেশের মধ্যে মহাভ্লস্ুল বাপার পড়িস। 
গিষ্াছে । বাহাৰ ষে যেখানে আছেন, তাহাদের নিক পত্র 
লেখালিখি হইন্চে লাগিল, কাবণ কাহাবও কোলা ছুঘওন] 
ঘটয়াভে «কিনা । উন প্রাণ্থে কেহবা সুধী হইল, কেহব। 
কূল শোক-সাগবে ভামিল। 

বিজক্পপুরেব লোকও শুনিশাছে যে, আডংম্াটে গাডা মাথা 
পড়িযাছে। কুহুমলতার প্রানের ভিতর কত শত দুশ্িষ্া 
আধিয়া জুটিতেছে। মে ভাবিতেছে, স্বামী লিখিযাছেন, 
আগামীকল্য বাটা যাইব। আজিও ত এদেন না;-যদি 
দেদিনকার বাত্রেব গাভীতে উঠিন1 থাকেন? প্রাণ শিহরিয়া 
উঠিল । ভাবিলেন,_-গতি কি হইবে। 

দিবা দ্বিপ্রহরের নিস্তদ্ধহবা সময় কুহু্লতা এক! গৃহমধ্ো 
বষিয়াৎচিস্তা করিতেছেন। ঈমহ্চ্চল মমাক্তত সংস্পর্শে 
তীয় কপোদগতিত কেশদাম পিয়া ছুপিয়া গোলাপীগ ও 
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খিনিক্সেত সুলাদিলনি্ঠ গেদ নীব মমৃহক চৃন্বমী কবিতেছে। 

আর একটি' বিডাল-__বিভালন% নামত গাব, হ্রাবু কমের বড় 
প্রিহ্-_সে মেও,। মেও কবিধা কৃম্বমেব পবলান্পোলিত বসন 
শ্রতি নিরীক্ষণ কবিছেভে | কি কুহুম তাহার প্রতি জঙ্গেপও 
কবিতেছে না দেখিবা, সে ক্রেখে বর কিছু উচ্চে তুলিল,_-কডি- 
অগ্যমে কুলাইল লা দেখিশা পঞ্চমে আপ্নাজ চড়াইল। এবার 
কম তাহার প্রতি চাঠিল। তাহান খ্বাড টিপিযা ধধিয়া কোলে 
ভুলিয়া মুখ্তশ্বন কনতঃ কহিল, “হাবু। বলতে পানিন মানুষ 
কেন বিদেশ যাৰ রঃ 

হাবু দে কথা? উত্তব কবিল, 

“মে শ্-মা।?? 

কুটুম: 'জাবলাভার্ 

হাবু হা! ছ্গাবনা এছিএ। 

কৃহাম। ঠিক বলোছম, হান, পুডিবার জন্য জুদয়ের কে 
জদষ,গ্রাণের যে বন্ধু, ধর্মে দে মহাব,তাভাকে বিদেশে বাখিক 
শ্রণবারণ করিতে হমু। বিগত হা কেন দিলেন, বলিত্তে 
পার হাবু » বলিতে ললিতে কুস্থমের চক্ষু ফাটিযা অল আমিশ। 

ক্ববেব কোনে একটা আরহুলা নভিদ্া উাটশ, হাশু তখন 

তত্প্রতি ধাবমান হহল। চে 

কুহনলতার গছে এই অয গিবিবালা (দেলেন্র নাথের 
সহোদবা) আমিযা উপস্থিত হইল। কুহমেন ওবস্থা অবশ 
€লাকন কলিষ| কাহল, “বো । কাচ?” 

কুসুম অঞ্চশে চক্ষু মুদছিঘ! কহিল, এনা চি ন1।” 

শিরি। তাঁদাদার জন্য ভাবনা অত্যপ্থই হচ্চে বটেও 
কিন্ট টেলিগ্রাফ কবা হইযাছে,অন্যই জন্বাদ পাওঘা যাকে 
এখন | অত ভেবনা,_ভগ্ববান কি এমনই করিবেন? 

কুহুমশতা ত তাহাই ভাবিল, গাবিল ভগবান কি এমনই 
করিবেন! তিনি যে দবিছের বন্ধু, অনাধের না । 

ভগনান কুহ্মশতাৰ কথা কান করিলেন কিনা"জানি না) 
কিন্ত ওদিকে কমের স্কওড়ী উচৈঃস্বরে কীদি্া তাঠলেন। 


৮ কনক প্রতিমা । 


নিরিবালা গে রব শুনিয়া চুটিষাণমাব কাছে গেশ। সেও 
সেধানে পড়িয] লুটিয়া লুটিয়া কীদিতে 'শাগিল। 

কলিকাতা হইতে টেলিগ্রাফেব উত্তব আসিষছে ষে, “ষে 
গাড়ী মারা পড়িখাছে, সেই গাডিতেই লেবেন্ত্র বাবু ছিলেন, 
ইহা আমবা নিশ্চব জানি।” 

গিবিবালা ও ভাহাবৰ মাতা ছইজনে ধূলাতে পড়িয়া লুটিঘ! 
লুটিস্া উচ্চৈঃসবে কী্দিতেছেন, তাহা শুনিষা পাড়ার পাঁচ জন 
আসিয়া জুটল। কেহ তাহাধিগের হস্ত ধবিয়। তুশিল, কেহ 
বুঝাইতে লাগিল; কেহ বলিল, “গাড়ীতে যত লোক ছিল 
সকলেই কিছু আর মবে নাই। দ্েবেলু জীবিত থাকিলেও 
ত পাবে,_আমি তাহার অন্মন্ধানে আজই যাইব। তোমবা 
এখন অতক্ষেদ না। দ্েব্জেলননী ষেন ক্র্শ হাতে পাইলেন । 
ভাঙাকে যাইবার জন্য অনুবোধ করিলেন । তিনিও স্বকুত 
হুইলেন। 

তখন গিবিবাঁলা বৌক্সের দশা দেখিতে গেল । বালে গিয়? 
দেবে,ষে পতিগতপ্রাণ। বুলুম, ভাস্কর ধোপিতপাবাণ-প্রতিমার 
ন্যান্ন পড়িয়া বহিষাছে । 

মন শ্রাবণের কমলে বর্ষাব জল পুবা থাকে; তেমনি ষ্ষে 
নয়নকমলে জল পবিপূর্ণ রহ্যাছে। ঘে বসম্ভের চাদে গ্রহণ 
লাশিযাঙ্ছে--লপে কৌমুদী বিপাবিত পুর্ণিমানিশিতে হুদাকণ 
কধাল মেক্ষ্ে উদয় হইযাছে। 

গিবি ডাকিল “নৌ 1" উত্তব পাইল না। তাহাব গায়ে হাত 
দিয়া ডাকিল, মে অকবার চক্ষু মেলিল-বর্ধাবারি প্রপীডিত 
কমল সলিল ভরে নড়িল, বাববান, কব্যা জলরাশি ঝারিযা 
পড়িল। কুহ্মূলতা অন্ধন্ফ টশ্বনে কহিল, “ঠাকুরঝি, কি হ'ল ?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





পরবিনর্তন। 


ফন যো ভালণাসা, 
তাব সেথা সুখ আশা, 
হুখ হুঃখ মনে ধনিতে। 

শা ॥ 
তলাসনদলাথেক পন্রিবাস্ণণ ষে ছিবপ শোকমাগাল ন্ভাদাজেশ 
ছেন, হাহা ছর্ণনা করবা হঃগাধ্য। মে শোকমাগবের মান্টে 
বা যে আশ।দধপ অঙ্গে আজ দেখ। ফাইচ্ছেন্টিল, ভাঙা 
হাহ জলপাবান পাবি ভইনা গেল । যিণি দোবন্দনাধের 
৬নুনয়ানে গমন কবিযাছিলেন) দশ বাব দিন পপে তিনি দিশ্বি 
আপিন কশিতলন, না, হাভার আন্ুগন্ধন কোগাযও পা তই- 
তাস না। গাড়ী মারা পড়িশে। খাচালা যাতানা ভা'হত হই 
চিশ, তাহাদিগকে রেলওল্ঘ কোম্পানী ভস্পিতেলে দিমাভিল। 
দেশাতন শিয়া দেখিশাম দেবনা তাহার মাধা নাত । জান্যান্য 
স্নানেএ আ্যান্ধান করিলাম, টি কোগাঘও তাৰ আন্ধান 
ধেলিশ না। আহত তাল, বন্য ভনগিটেলেই খাকিত 1) 
তুজবাহ দমন এককগশ্ডিবসিদ্ধানথহ হইা গল) যে দ্লেল্নাা 
আব হু জগছে নাই) এপমান জানব আলি দেক্দেধান 
ভাবাইবা দেবেন্দনাথেল জননী পাগলিনা প্রায় হইলেন। ভগ্রী 

গাবশালা ও মন্মাভত তইঘ! পড়িলেন। 
াব পর্তিবত। মনুবতা মধী স্সেতনবী কৃমুমূলভা ? কুস্রমলশার 
শগথা লাখে লেখশী কম্পিহা হয | সে সাবাদিন পড়িষা 
পড়ি কেবলই সাদেঠ ইঞ্টাঞ্চদক আহাৰ বে নাকে 
ধরিয়া দু] খাওয়ঈয়া দিলে অন্চছা] মে গলাধচকবল কবে।॥ 


সি 
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তাঙ্গার আঞ্চলফ বিলম্বিত চুলেরণ্বাশী উলৃধডুব মত বাতাসে 
গোলে, -বিষ্কালায লোটে 1 

কহুমলতাব পিতা জল কোর্টিব উকীল এবং ধ্রনবাশ। 
চিনি এসনাদ* প্রাম্পর নিতাপ্ত শোকালিতচিন্তে পিজঘপুৃব 
আগমন কবিশেন । কমান লাটী লইঘ যাইনবল, মে কথা, 
কহামেব শাশুডা ঠাক্ব'নীর নিকট বান্ত কবায ছিনিএ পাঠাইয়া 
দিতে কল্মন্া হইলেন । কিক্ষ কুষ্ষম বাপেৰ বাড়ি যাইন্ত 
অন্ধ গাব কপিশ। সে গোপনে গিলিবালাৰ নিনট কহিল, 
“আমি আর কোমাষণ্ত ফাইন নাঁ। এইখানে থাকি, তাহার 

থা, টাঙ্গাৰ কপ.--ভাবিযা ভাবিশা] মবিল। গামীহইশনা স্ীশো- 

কের জ্ুড়ইবাৰ ম্্ান গ্সাৰ কোগাম গু নাই । 

শিরিবাশা অ'ন্র লে কা কম্বমেৰ পিহীক বলিল নিন 
আব কিন্কিসন। দুই তিন পিন সেখানে থকিয়া, অগতা 
ঝাড়ি দিবিঘ1 গেলেন । 

এই ঘটনার দশ বার দিন পন পিঘন আমিনা একধাশি 
পন দিমা গেল । পরধানি কৃহমেৰ নামে । গিবিবালা সে পর 
লইয়া! গিদা কহমাক দিল । তাহার হালসন্্র ও মিযমাণ চিন্ত দেশ 
পাল তঈল-.-»বক্কালের পবিশ্বক্ক প্রশ্তান যেন সান্জা শ্রিশিন 
কণা পন্ডিত হইল । ভাভাত্তাটি পনাববণ উন্মোচন কবিল--সে 
দেলেল্দনাথব ভস্তাক্ষর | কুহ্ুমল1 পত পাঠ কবিতা, 

“ভুন্ুম ছামি মবি নাই, বড ক পাইয়াছি। বোধ হদ 
চ্যোমবা শুনিশাত যে, আডঘাট। ছেশনে গাড়ি মাহাপডাষ 
ভানেক লোক মধ্ত্রা গিয়াছে ; আর লোপ হয় শুন্যাছ, 
ভ'মি মে পাডীত্তে ভিলাম। এজন্য ভোঁমনা বড় শোক 
ফুলিত ভইমাতি, ইহ] আমি বুনি পাবিতেছি ॥ আব ভানিগএ 
না। জামি পচ সাত খ্ন মধ্যেই বাড়ি যাইত্জেছি। 

আর একট] ক্গা। গাড়ি ভাক্ষবা গেপে আমি বাহির 
পডিহাভিলাম, আমাব গাত্রে বাশষ কোন আঘাত না লাগায় 
'্মব পোন কু হয় নাই।। আমি বাছিবে পরডিয়াই পলাষন 
করিবা” উদ্যোন কহিলাম) ধেহেতু আমার জানা দ্বিল, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ? ১১ 


গাড়ি মারা পড়িলে, ক্বাহার জাবিড্ন , আবোহীদিগকেও 
বেলওষে কর্ম্চারীদিগেকু হস্যে অনেক যস্তণ! ভোগ কবিতে 
ভর। যাইবার ভদ্যোগ করিতেছি, গমন জময় দেখি একটি 
বালিকা--ধালিকাটি বড় নুন্দর_হুদাকণ  কক্ণস্থবে 
আর্তনাদ কবিতেছে। দেঁখিযা বড মায়া হইল, তাহাকে 
ক্লাপ্ধেব উপৰ ফেলিরা পলামন করিলাম । এ নধ দিন তাহাকে 
ভনেক শুতীষ। কৰিযাছি,_এখন মে একটু মুম্ম হ্ইযাছে। সে 
ষেকপ আঘাত প্রাণ্ত হইয্াভিল,ভাভাতে আমি ভাহাকে কখনই 
বাচাইতে পরিতাম না। সৌভাগাএছে আমার প্রিষ বন্ধু 
ক্ানেন্্রে বাবুর বাড়ি শিকটে হখ্যাদ্ু দেখানে লইয়া গিয়া" 
ছিশাম। তিনি অনেক মূল্যবান ওমপাদি দিমা এবং পীতিমত্ত 
সেবা শুশ্রষ! করাইঘা তাহাব জাবন দান দিয্াছেন। তাহাকে 
এখন কি কবিব, কিছুই ভাবিয়া পাইতেছি না_ মে ব্রাঙ্গণ, 
বাড কোথার্য* জিজ্ঞাসা কবিলে বলে না। তোমাব জকুষ 
প্রার্থনা, তুমি যাহ! লিখিবে তাচ।ই কবিব 1 
তোমানই দেবেক্র 

কছ্ছমলতার দয মাঝাবে প্রচণ্ড উর্দিমালা নাচিয] 
উঠিল। মে শ্বুদ্র 'জদয়ে, অনন্ত উচ্ছাস দেখিসাব কেহ 
সেধানে ছিল না) নতুবা দেখিতে সে সদ, যে বৰ খানি কি 
আনন্দমম+ কি ভধামর হইযাছিল। তাহাব হুটালা হুশ্দর 
নন যুগল আনন্দাশ্রুতে পরিপূর্ন হইব উঠিল। 

কুহুমলতা,পঠিত পতরখানি পুনবাৰ পাঠ কবিষা পরিরিবালাকে 
শুলাইনা। গিবিবালাৰ »দহও আননপূর্ণ হইয়া উঠিল । শেষে 
বুলুসুমব শাশুড়ী ঠাহুত্াণাও ষে কথা শুনিলেন-মকুভমিতে 
সহসা জল পড়িল, কাজেই ক্ষণিক বালকাকণা উডিযা উড়িখ! 
পথিকেব যন্থণাপ্রদ হই! শেষে শ্বান্তিতে পবিণৃত কবিহা তুশিল। 

নিবাশগদর কুহুমূলতাৰ জরে তথনি অপাব বলের 
সঞ্চাব হইল। মে তখনি পত্র লিখিতহে বদিল। প্রথমে কি 
জিখিবে ভাবিযা পাইল নল শেষে একখানি পত্র ভ্রা!খয়! 
গিবিবাণাকে তাহা শুলছিল, 


১২ কদক গ্রাতিমা 1 


দপ্রাণাধিক কি পিখিব কিছুই, ভাবিয়া পাইতেছি না। 
গড মন্মান্তিক দুঃঘ ৭ শোকের সময কি বলিষা কোন, ভাহার 
পত্ত লিখিতে হয, তাহা ভুমি জামাকে শিক্ষা দাও নাইম 
বআমি বেমনে শিধিব ? আমনা নিয় জানিয়াভিলাম,_-বলিত্তে 
কষ্ট বোধ হয়)4-ষ'কু আর জে কথায় কাজ নাই । ভুমি এই 
পত্র পাঠ মাত বাড়ি আসিবে । ব্লিশ্ব হইলে আমিযা আৰ 
প্লামা কে দেধিডে পাবে না। ভুমি জীবিত আছ, শুনিডে 
পাইছি, এধন মস্তচিকে, মাতার ব গরিন্দু+ হাতের নোয়া বা 
রিতা অজিতে পাবিব | মবিসার কাবণ-যদি আবাৰ জট 
গোষে শুনিতে পাই, ভুমি জীবিত নাই--উঃ! লিখিতেও কষ্ট 
বোধ হয়। ভুমি এই পত্র পাঠ বাড়ি আসিবে । 

ষে রে পাইযাছ, তাহ'কে সঙ্ষে কৰিয়া লইযু! 
খআামিবে। তাহাক পর অনুযন্ধান কবিয়া, তাহার বাড়ি কে'থাস্ব 
জানিয়া রা তাহাৰ বাড়ি পাঠাই থা ধিলেই হইবে । বংজি 
আিতে তিলাক বিশ্ব ও না, 


চিবসেবিক! হুস্থম | 


পত্র পাঠান্তে শিবোনাম! নিয়া পত্র ভাকঘরে বগুনা কিয়া 
দিলেন! যেমন হুদাকপ নিদাষেব সমু চাতকপক্ষী, মেহমান! 
£শোভিত গগনে, প্রা2ট, কালের আশঃঘ কেমন একটা উদ্ধিগ্র,- 
অথচ তাহার মধ্যে কেমন একটা শাভভাবে থাকে, মেইকপ 
শাস্ত অথচ প্রভাবে এই শোক ক্ষপ সুপাকণ নিদাখের সম 
দেবেজ গমনন্রপ বর্ধাপেক্ষায় দেবেক্্রন।ধের পরিবারবগ কালাভি 
গ্াত কঠিতে লাঙ্গিনেন। 


পঞ্চম পরিস্ছেদ। 


আপ চাট পা সান পা 





কে তুমি? 


ক্ষে এলে তুমি এখানে ৮ 
দেখিস্বা তোমাবে জ্ঞান হয মনে 
হন বুঝি ছুরি পরাণে । 
গ্রঃ। 
দেবেনা বাটা আমিলেন। বলাবাহুল্য সে বালিকাকেও 
কামভিনাহান্রে আনিঘাছেন। বালিকার বব সপ্তরশ বর্ষ ,_- 
পেখিতে খুব হুন্দণা। 
দেবেজলাঞ্চ বাটা আলিম প্রধমেই মান্ডাব নিকউ গষন্‌ 
করিলেন, মাতা সেহাকলিহ ভদবে দেল্জিনাথেব গাত্রে হণ্তা 
গণ কবিঘা মঙ্গলনেত্রে ফাঁিলেন, " আঙ্গের নডি, জনের মণক, 
বাপ আমাৰ এসেছ 2? 
দেবেন্দ্রনাথ মাত চপণণে প্রণিপাত করিঘা প্তপ্রীৰ সহিত 
দেখা কবিনেন। ভগ্মীৰ নিকট বালিকাকে বাবা যে গছে, 
ভাব দয ভুতুম। শা কুইন্শহা বাজ কবিতেতি লন তিথাস্ধ 
গনন কলিসেন। কুমলতা ছুতিছা আলিগা গেটেদুনাবের চত 
প্র্থে লুটিথ। পড়িল, তাহার ঢল্স্্ত আনপাক? প্রবাহিত 


ই 
টু 
পদ 


এ 


শূ। 
৬ 
5 হত ধৃবিব। তুিগ] দেব্ল্দন'গ কহিলেন এম 
(চিন, হোমাব সাত হজাৰ ধন এক মাক ৩ নেহ দধল 
?5 


রা 


১] 

তেন 
উভষ পালতঙ্গাপরি উপবেশন কাফাশর । প্রাব চারিদঞ্জ 

ধলিযা উভয়ে উদ্তপ্নে নির্টর নিজ নিজ শখ ও কবে কথা 

ভানাইলেল। শেষে ইনু তাহ তুলি ৭ল আফিম কালি- 

কাকে ডেকেকসানি।? 

২ 


7311 ৩ 


চি 
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কুহমলতা চলিয়া: গেল। দেবেন্্রনাপ্ধ সেধানে বসিয়! 
বরহিলেন। কিয়ত্ক্ষণ পরে বালিকার সহিত কুহৃমলত। প্রহ্য। 
বর্তন করিয়া! বলিকাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, "তুমি কি কিছু 
থেয়েছ?; 

বালিকা ৃদৃক্ধবে কহিল, “খেয়েছি ।” 

কুহুমলত্তা কহিল, “তোমাব নাম কি £, 

সে কথা কহিল না, দেবেক্রনাথের মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

ক্ুহ্গমলতা হাসিষা বলিল, “মরে যাও। ওকে কি আব এ 
কয়দিন দেখনি? চোমার নাম কি বল না1” 

গে তবু কথা কহিল না। 

দেবেন্দ্রণাথ হাদিয়া কহিলেন, ওকে গালি দিলে? 7 

কুম্থম। গ।লি কেন দিব, একট| কথাৰ সুখ ক'রেছি। 

দেবেজর । কিকধায? 

কুহুম। বজিব কেন? 

দেবেজু হাসিদা কহিলেন। “পুবিয়াছি, আমার দিকে 
চাহিয়াছে, তাই %? 

কুহ্থুম | ফেটাত উহ্থাব পক্ষে উচিত নহে। 

দেকেজ্র । তাহাত ঠিক । 

তখন কুল্রমলতা আবাব বালিকাটিকে কহিল, “লস্মীদিদগ 
ভামাব বল না, তোমার নাম কি?” | 

সে, কথা কহিল না। 

দেবেক্রনাথ কু্ুমলতাকে ঈশ্ুত কবিধা তথ। হইতে উঠি 
বহিল্রটীতে গমন কবিলেন । কুহুমলত1 তাহাকে বলিল, 
গ্দেখর্ধিদি তুখি তোমাৰ নাম এবং বাডিধ ঠিকানাদি না বলিলে 
€তাশাকে কেমন করিয়া তোমার বাড়তে পাঠাইন। দিব? 
অংমার সাক্ষাতে বল, ভেমার কেন তত্ব» বাঁ লঙ্জাব কাপর 
নাই ।” 

শিলিকা এইবার কাদিযা কফেলিল। কাদিতে কানিত্তে 
কহিল, “আমার নাম্‌ বহু মতা ।” 

কুহুমলতা অঞ্চল হবার! তাহার চক্ষুর জপ, মুছাইয়া কহিল, 
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“ছি, বোন, দাদ কেন? তুমি তোঘার “বাড়ির ঠিকানা বল; 
বেকপেনট পাবি, তোমান্ছে মেখাটুন পাঠ ইস্তা দিব ।৯ 

বালিকা জড় সড় হইল। 

কুহ্ুমলতা তাহার ভাবাদিদর্শনে কিছু কৌতুহলী হইল, 
ভাবিল অবশ্য ইহাব ভিতব কোন একটা গঢ রহস্যের কথ! 
আচে । 

বন্ততঃঞ তাহাই । বশ্ুমাতী বলিল, “সে কথা বলিতে 
খমাব বুড় ক্ট হহতেছে । আমি দখন অক্ঞাঁনাবন্বাষ ছিলাম-- 
জানি না তখন আমাৰ কাপড় চোপড কিবপ অবস্াধ ছিল-_. 
ছিঃ! দেবেক্্র বাবু আমাকে নাজাঁনি কিন্ধপ তআবস্মাঘ দেখিয়া 
ছেন। সেই জন্য তাহার নিকট আমি আত্মপ্রিচয্ব গোপন 
কবিধাছি। মনে ভাবিয়াতি, ক্াহাকেও আব নিজ পবিচন্ু 
দিন না। মুবিধা হইলে, যে কোনকপে হউক, এ জীবন নষ্ট 
করিষা ফেলি ।” 

কুহ্থমলতা আরও কৌতৃলী হইল । সে বলিল, “বহুমতি ! 
তুমি আত্মহত্যা কেন কবিবে + অজ্ঞানাবস্থায় ছিলে, তাহাতে 
দোষ কি? তোমার পরিচয় বল।” 

বহমন্তী অনেকক্ষণ নীববে ভাবিতে লাগিল। চাতকপন্গী 
ঘেমন মেঘেব প্রতি চাহিয়া থাকে, এতক্ষণ কুস্ুমলতা তাহার 
মুখ প্রতি সেইরূপ করিয়া চাহিয়া রহিল। বশ্ুমতী বহক্ষণ 
অনামনা হইষা ভাবিতেছে._ভাবন1 কিছু অতিনিক্ত দেখিয়া 
কুহ্মূলতা জিক্াসা কবিল,--“পিদ্দি, ভাবনা কি বল %» 

বস্ুমতী কোন উত্তর রিল না। কথা তাহার কাণে 
দিরাছে, এমনও বোধ হইল লা। কুম্ুমলতা অপেক্ষা করিতে 
লাগিল-_প্রতিভা কখন ফুটে কখন নিবে, কখন স্থির, কখন 
অন্দোলিত। কৃহ্মলতা কতকক্ষণ তাহ'ব মুখ প্রতি চাহিয়া 
রঙিল । শেষে দেখিল, বহুমতী হুন্সিবা, প্রযুল্পমুখী, ভাঙগৰ 
কটাক্ষ বিশিষ্টা বহিল। কুহুম তখন বুগিল, এবার মেত বারি 
বর্ষণ কবিবে__চাতকেব ডষ। ভাজিবে। 

কিন্ত তাহ হুইল” না-চাতকের প্রাণেব তৃষা প্রাণেই 


১৬ কনক গতিমা । 


রহিল। বহমূহী কোন কথাই কহিকা না। এস দীড়াই স্বাছি স্১ 
এখন কৃহ্থমলতাব নিকট বদি এবং তাহাব জানুতে মগ্তক 
রাখিয়া নীতবে থাবিল।”* 

কুম্বমল £াও কিভাশিল। ভাবি্বা চিস্থিষা আর সে, সেকথা 
শাড়ি ন। £ভিনিঃচি৮ ৭ ও অন।ানা সাজ সঙ্গ/লঈযাবশুমণীৰ 
চুল বাধিতে বমিল। চুশ্ৰুধা /শধকবিপা, পিছুবের কৌটা 
বাহিব কবিযা কিল) %1৮তব দিই *" 

লশ্রমতী ঈব' সশজ্ঞ হাসি ভামিনা কহিল “না ও)”, 

বল্গমতীবর মীমঙ্তে এ ক॥। পিন সিন্ুচিতু ছিল লা। 

অন্ধাউন্বীর্ণ হইথা গিগাছু । নন্ধনাপি ক্রি সমাধা কন্দা 
কুহুম গ্রাদীকে আহার কখাইপন। আশডাঠাহলাণাকে পিছু 
জঃলোগ করাইফা,*প্দ নহামহও নিজে আহাৰ কশ্তিত 
বদসিল। 

কথা কথাষ বনুম হী জিজ্ঞাসা কবিল, ৭গাঙ্গে এখন জল 
আছে এবটকু ?? 

হভংশুল্ছে গাছে কোন কথাই হয লাই । 

বুদ্গমাহা কুকম্তা মছঢুজ দিখা নদের দিতে একন'ৰ 
কটাক্ষ কবিযা বন্রমতীৰ সুখ প্রতি চ।হিঘা কাল) "এখালেভ গাছ 
নই বাষোড় 2 

বশ্রমাহী বলিল "মিছে কথা,গা্নইকি ?? 

কহুম। না বাযোড়। জামরা এ গ্রায়েব মানুষ হম 
জানিনি) তুমিজীন? 

বন্গমতা। আমি (দখেছি। 

নৃত্ুম। বকে? 

বছুমতি। চনদিপ্াাঁচ মাস আগে--ভিরকাশই । 

বুক্মলভা ভালিল্, এত দেখনি এই তণশনই গেমে । 
কথা লইবার জন্য এপথা ও কথা নান] বথা পাডিযা বলিল, 
“আআ মাদর বাড়িব উনি, "আশে জঞ্মানক মোটা এবং কালো 
ছিলেন এখন একেবারে পরিবভন্, এ মাগের মধ্যে পাজিল। 
ও হনব হইঘাছেন 1 
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সরলা বালিকা বহৃমতী; চহ্ুরার চাত্ুরী বুঝিল না। সে 
গলে ভূলিরা বলিল, “্ব! আমি ভ ইহাকে আগেও তিন 
চাবি বার দেখেছি, কখন মোট1 বা কালে! দেখি নাই ।" 

কুহ্বম ধলিল, “তিন চারিবার আর কোথা % 

বালিকা বৃঝিতে পারিল ন! ধে, €স গল্পে ভুলিয়া বাহা 
গোপন বাখিষাছিশ, তাহা প্রকাশ করিরা বলিতেছে। সে ঘাড 
নাডিঘ্বা বলিল, “একবার কেন? দ্াদাব বিবাহের*সময় একবার, 
তাবপৰ খুভডীমার ব্রত করার সময আর একবাব, বাবার ব্যারাষ্‌ 
হুইলে একবার এই তিন বাব, আর একবাব তিনি এলে; এই 
চারবার হইল না?” 

কুহুম 1 ভা, তাহলেত চাবি বারই বটে। বন্থমতি! 
তোমার স্বামীর সহিত আর আমাদের ইহার সহিত বড় 
প্রণর--না? ৪ 

“গ্বামীৰ সহিত, আর ইহাব সহি বড় প্রণয়!” বহ্থমতির 


চৈন্য হইল। শবীব শিহবিযা উঠিল। চক্ষু জলে পরিপূর্ণ 
হইযা উঠিল । বলিল, “আমি ষাহা, অতি যত্বে এ কয় দিন্‌ 
গোপন কারিয়া রাখিরীছিল।ম, তাহা প্রকীশ কবিলাম। আমাৰ 
কি হবে £, 

কুহুমলতা কিন্ত তখনও তাহার পরিচয়ের প' ও প্রাপ্ত 
হয়েন নাই । বলিল, “তা' ভাবনা কি? এখন পবিচয পাইলাম, 
কালই বাড়ী পাঠাইয়া দ্িব।” 

সে, বলিল, “না, আমাকে আগেই বাড়ী পাঠাইয়া দিও না। 
আগে বাড়ীতে সম্বাদ দিও |”? 

কু্গুম। কেন একেবারে পাঠাইলে কি হইবে? 

বহুযতি জ্ঞান হীনেব ন্যায় ভনেকক্ষণ কুহুম লতার মুখপ্রতি 
চাহিয়া থাকিয়া নুদীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ পুক্বক কহিল, “যদি 
তাহ।র1 আমাকে আর ত্বরে না নেষ।” 

কুহ্ুম। তাহা হইলে তুমি কি করিবে ? 

বস্থুমতী। বিষ ধঞ্বা! বিষতামাদিগের এখানে পাওয়া 
যায়না ? 


ঠ৮ কনক প্রতিমা । 


কুহগম |: দূর, ঘরে নেবে না কেল * 

বহুমতী । আমাকে দেতেন্্র বাথু লইব়া দেশে ছিলেন, 
এখল আিযা তাহার বাড়ীত আছি, ইহাতে ষণি আমার 
চবিত্রের উপর দোঁষধাবোপ কবে 

কেজানে কেন কুনুমলতার চক্ষু য় সমস! উদ্ত্রশ প্রভা 
বিশি্ হইল,গণ্ডস্থলও যেন একট বন্তবর্ণ ধাব৭ কবিল। আমর 
সহুর্ত মধ্যে তাহা পূর্বনাব প্রাপ্ত হইল। চেক গিলিয়া গলা 
আরিয়া কুহৃম কাহল, “দূৰ তাওকি কেহ কনে । আচ্ছা, তুমি 
€ম দ্বিন কোথা হইতে গাড়ীছে চডিয্। কোপায় অখামাতেছিলে ?” 

বহুমতা। আম আমার শ্বশুরবাড়ী হইতে আদতে 
ছিলাম। 

কৃহম। সঙ্গে আর কে ছিশ৭ 

বহ্ুমৃতি। এক দানী, আর আমানত এক খুড়তুহ দেবর 
ছিলেন। 

কুল্গম। ভাহানের কোন মঙদ্গান পাইযাছ্ছ ? 

বস্ুমৃতি। কিছু না, আমি তাহার কিছুই জানি পা। 

কুহুম গিজ্রামা কিল, এ গ্রাম হইতে হঠোখাপিগের গ্রাম 
কত দূর? | 

বহুমতি বলিল,আছি শুনিযাছি,বিজপ্রপু্ন হইতে কেশবপৃ্ 
এক ক্রোশ।' 

কুনুমশতা আব কোন কথ! কহিল না। এ পিকে জকপের 
আহারাদিও সমাধা হইযাগেল। 


পাশাপাশি 


যষ্ঠট পরিচ্ছেদ ! 


ভাঙাভ্তব । 


“নে কেন অ'মার পালে 
চি কারে চণ্য? 

প্রাণেন হাসি, তেছে পালা । 
শীথ সময়ে দলে নাথ ও তদখথ পরত কহমসতা শষ 
কক্ষ পালস্কেরপবি উপবিগ 1 মে দম্পাতযুন্লন্ মিশন শোভা 
অতি সুন্দর | ৪ দেলেত্্র নাধেন মনোহর গঠন পলপ।ইা, হুন্দৰ, 
অন সনৃত্হর সন্নিবেশ, হুতালা চঙ্ু প্রভা ভাভার সৌন্দধ্যেৰ 
পবিচষ পিতেছে। কৃহুমনতার ত কথ।ট নাই ন্দাতা 
যেন, নিড়তে নিশুদরনে বিনা, ছাট ধদ্ু, জতি সাবধানে 
উহার অক্ষ শিক্পটএপ্তণান পবিচব দিবার জনই, বুক্ুমেৰ 
ক্ক্প্রত্য কষ্টি বাঁরধাঞ্থেন। ঘেকপের আব তুশনা ভ্ডি? 
সব্ধপ নযন প্রাণ ভনিগা দেখিতে হস্‌২-হ্দষে ভাহার 
চোঁকচিকৰ হুক্ববপে অঙ্ষিত হয,কিন্ক গ্রানাশ কৰা ষাষ না। 
সে মনের কথ! মনই বু, কিজ্ত প্রাবাশ কবিতেগ্পাবে লা। 
তাহার উপমা! নাই,- তুলন1 নাই । আব গুপ? শুপে?ও সীমা 


7) 


লাই। 
গতিপবাদুণ। সহ কুছ হল স্বামীকে পুলত গাঞ্ড হইষা, 
তাহাব আর সেবিবসনদূন নাই,দাই হান্যমঘব। লেই প্রদুপ্প 
বদন প্রতি নিবীক্ষণ কৰিলে স্পর্টতঃ অ্রতীনযান হইবে ষে, সে 
জয়ে অসমানন্দ নাঁচিতা নাচিদ্বা ছুটিয়া ছুটিয়া কেড়াইতেছে। 
দেব্জ্রনাথ প্রেমশ্রে কুম্থুমলতাকে আ'লঙ্গন করিষা 
কহিলেন, “কুহ্ুম, এ সংসারে অঞ্ার তুলা তুখী জআরঞকেহ 
নাই। এমন পতিপ্রাণাঞ্্ন্দরী আর কাহানও আছে কি? 


হও কনক গ্রত্তিযা 


কম্ুম।1 ছে । 

দেবেজ্র। না কুল) খুব কম। 

কুহ্ছম। স্টো তোমার মিছে কথ! স্বামীকে ভাল বাগে 
মা এমন স্ত্রী চাই বা থাকিতে পাবে না। 

দেবেদ্্র। ও যেয়োটর কিছু পরিচয় পাইফাছ ? 

কুহ্নুমা অনেক । 

দেবেল। কিরকম? 

কুছুম। ত তোমাকে চিনে; ও বলিল তুমি উহাদিগের 
বাড়ী তিল চানবিবান গিষানছ। ওব বাড়ী কেশবপুর । 

“বাড়ীর কেশধলুৰ শুনিষা দেবেলুনাথেব মনে অতিশষ 
বিম্মস্ত হইল নি বলিলেন, কেশবপুবে ত এক ভ্রাঙ্গণ 
ক্ুভ্ররাষ ) ওকি ৯, বাখের কনা1 ?” 

কু্ুম। ডা হাতে পাবে। ওব নাষ বহমজী। 

দেবেন্দ্র। গাড়ীতে ছিশ কেন, ও কোথা হইতে আনিতে- 
ছিল, ভাব কিছু কি শুলিযাভি? 

হুন। হা শুনিয়াছি। শ্বশুববাড়ী হইতে, বাপে বাউশ 
আসিতে ছিশ। সঙ্কে এক দাসী আর উহাব দেবব ছিল ।-তা 
তাহাবা কোথাব গেল, জান 

দেবেজ্গু । কেমন কবিয়া জানিব? আমি গাড়ী হইতে 
পতি] পলামন করিতেছিলাম, ইতিমধ্যে দেবি থড়বনেব মাধ 
একটাস্তত্রের কাছে পড়িয়া ও আর্তনাদ করিতেছিল। দেখি! 
বড় মায়া হইল,_তাই লইধা গিয়াছিলাম, আব কে কোথাৰ 
ছিল, বা এ কে, তাহাব কি অনুসন্ধান লইয়াছিলাম ? 

কুন্ুমু। অত বড তারি মেয়েটাকে তুমু কেমন কবিরা 
ল্ইযা গেলে । 

দেবেন্দ্র । কে জানে তখন কেমন কবিয়া লইধা শিযাছিলাম। 
দামি উহাকে লইন্তা একটা আত্র ও তেতুল গাছের বাগানের 
মধ্যে বসিয়াছিলাম, এমন সমঘ্র দেখি, গ্রামন্থ অনেকগুলি লোক 
গাড়ীভান$ দেখিতে আসিয়া জুটিল,- _ৃভাহাদিগেরই দাহাৰ্যে 
বাদারে লইয়া গিলজ+5 লি সাং হইতে অনেকটা 


ষন্ভ পরিচ্ছেদ 1 হব 


দক লাাবে গিপা সে সনি সুসলকিতশার ঠানুলের বাভীদ্া 
বঙ্গপেতপোঘ বন্মমচীকেঞ লই] শন কবিণা থাকিলাম। 
পর দিবস উঠিষ) শৌকা কক্ছা “জ্বানেন্দ বাহুব বাড়ী 
গেল'স। 

কল সদ তামিঘা কিল) এঠানব পানী, দেব সাক্ষাত 
বনল দুশ্রে বশির উপব--বহম শতকে লঈযা হুলশম্য। কবিষা- 
ছিলে লাকি?) 

দেস্বক্নাগ পেন একট আন মলস্ক হটলসেন। শেষে 
বলিলেন, “না নহাশমা।?? 

মশা কথা ললিতে কি) প্ণহ্াম শীলক ইসা হলশযা 
বন্দাগিলে লাকি কগণ্টী শ্রনিদা কি এক বঙ্ধষ কি 
হ্বযাচিল | ল্ঢমন্ণ ছুন্দব হিল গঠন, পটিশ বা চোক, 
ভআতশী-কুক্গমসয্ বর্ণ ক্আব '্দাশান কুলজ্রশা ও ছংসাবা 
ল্ভজ্গার ন্যাম কথ, আথনে।ধ না চাভনি ১৪ সংশে আভা 
গ্রাণ্ণর মপ্যে কষেকপিন ভইঙ্ইে বি পি রকষ শিতইদাছিল। 

কআব একদিনে দিন লহুমশা শাসণ নাখাষ পাৰ 
ভইব। চক করিত কবিতিত পোনবনাশকে কাভখাছিল, 
“তমি অমান নিক শইিতে নোগাযও যেনা মি আমার 
বা থাশিনে, সেন ভামান জালা জগ বম খা) এই 
পগা বলিত্তে বলিতে ঘৃযাইয। শাড়িনে_গে জান অথচ অনস্ত 
£মীন্ধ্োর খনি, গে উদ্্বল শথচ দেন ছু অলিহাষ 
অ'চ্ছে।দিভ, সে পুর্ণটন্দ আঅখঢ যেন যেতাননিত মৃখখা ইন দেখিয়া 
তাহা? সণে কেমন একগা কি হইফাছিল। 

দ্রেখেন্দনার্ধ মেভাব গোপন ববি কুসুম ভাপ কছিলেন, 
“কালহ মন্থাদ পিযা উভতক পাঠাইযা দিন) 

কৃহ্ম পলিশ, 'প্ুমমতী বশিতেছ্িল যবি উহার বাডীৰ। 
শোক উহ চিরে সঙ্গেভ কার্য তক না লয় ৭? 

দেপেজ্রে । চিনে মন্দেশ কবে বেন? 

ইদম। ছহুমি ভহাকে দেশে দশে বনে বাদে সবই 
বেড়াইযাছ। 


২২ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দেবেঙ। এসপ সন্দে কৰ। তাহাদিগের নিতান্ত ভুল 
মবিষা যাইঙেছিল, আম বাডাইধাছি | 

কুহ্ছম। যদ্দিই সন্দেহ করে, তবে কি কবিবে ? 

দেকেজ্র আামিকি কৰিব কি করিবে ভা বহথুমতীই' 
জআানে। 

কৃ্ধম। সে বলিল, তাহা হইলে বিষ খাইযা মবিবে! 

ছেহেজ। মনিবে কেন£ 

ক্ু্টম। খাবেকি? খেছেদেবেকে? 

দেবে । আমি কি দিতে পাবিব না? 

কুহাম। লোজে যে আমার সতীন বলিসে। 

দেবেলু । আমি কলিকাতা ম লহ! যাইব । 

কৃহুমলতার চক্ষৃত্ন য় জলিযা] উঠিল । মানোর নাকের দশক 
দোঙাইবা কহিল, “তুমি কলিকণতাক্ক লইয়),যাইবে 1-হঙ্গি 
উহাকে ভাল ব্যাসযাছ ?” 

দেবেজ্র বলিলেন, “দর তা কেন। এখন আমি যখন 
উচ্গাকে যত কঠিঘা বাচাইথাচি, তখন ও না খেতে পেষে কি 
মার বাদল? দেশে থাকিলে লোকে নিন্দা করে, কলিকাতা 
লইবু যাইব।” 

কুছমলতার নিকট ঘে কৈফিদহ সেন সন্তোষজনক বলিবা 
বোধ হইল না, সে শুভ্র, শনির্খশ বসন্তের আকাশে হেন 
একটু একই মেখের সঞ্চীব হইল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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মেঘ চাহিতেই জল । 


কলস্চ হইল ক্লু পৃণিল না আশ 
মিছা মিদ্ধি মোর শুধু-_হলো মন্দনাশ। 
গেন্ছ হাসি- গেছে তথ, 
গেভে প্রেম হামি মুখ, 
বাছিল কাল গেছে আছে দাত্গ্াম। 
থীতৰ ধীবে কু শবীবে বেগপী নদশী বহছেভে_তীরে 
খত, বীাটটাল, নারকেল) খঙ্জুর প্রভৃন্তি অসৎখ্য বৃষঙ্ষ 
শেভিত কালনে কোকিল, দষেল, পাপিয়া ডাকিতেছে ! 
বাগানের পার্শেহি কেশবপুরেব বাবুদের দ্বিতল প্রামার্দ। 
এই দ্বিতল প্রাসাদের অধিকাবী কদ্রনাকাবুণ বায, তাহারই, 
কণ্যা ব্ুযতী। বহনতা আজ কবদিন হহল বাড়ী আনিদ্াভে। 
বহুম্তম বাড়ী আমাতে অনেকলোতক ক্মনেক করা 
বলিতেছে। কোখান্ত দোকানে বসিঘা, কোধাও চুওামওছে 
বাসয়া, কোথাও দেপমশাত্রে বসিষা এবং কখন কখন গুক্মহা, 
শদের পাঠশালা বমিশা, পরলে দলে গ্রাম্জাসীবা বনু মাতখির 
কগা লইয়া গোপনে গোপনে আন্দোলন করিতে লাগিসঃ 
প্রথমতঃ গাড়ী মবা, ফিতার 5: পেপেছিনাথ উহাক্ষে কোথাষ 
লইমু। গিধভিল, ত তীষতঃ চাণক্য শ্রেকের অর্থকবা; যথ।-" 
পুশ জুলপ্থ অঙ্গার, আর নাবী পৃ কু, উভজ্ু একত্র হইলেই 
গলিষা যায়। 
স্বালোকধিশেরত কথাই নাষ্ট্র। ফলাহারী ব্রান্গণদ্ধিগের 
ন্যায় নর তারে মারি দ্দিরা বলিদ্লা আহক করিতে করিতে 


জু কনক এতিম 


* সালক্গাবে এবং "সবিস্তাবে ও সকল বিষে বাধা গু 
অমালোচনা করিতেছিস। এত গেলে বৃদ্ধা এবং অগ্কগযসী- 
দিশেব মভ। মধ্যাহত' হুট ক্রিণয্রান লাহইতে হইতেই 
€প্রোঢা এবহ *সুব ভীগপ,কেহ তুঞ্জপোষ্য শিশু ত্যাগ করিয়া, 
কেহ লুদ্ধ !পতা ত্যাগ করিম, কেহ পীডত স্বাষী তাম কারঘা, 
কেহ শ্বাশুড়ীর অনন্ত কাধ্যে আবহেল। করিথা,-ধলে ঘলে 
ক বাবুব ৰাটান আশ্লিকটে [নভত একটা ঘাটে গাত্র প্রক্ষালন 
ভপলক্ষে আসি মিপিত হইচে লাগিল এবং চাখাপকে 
স্টাহিয়া বাবুদের বাড়ির কেহ আইসে না আহইসে দেখিস, 
ভাহাবা নানা হোদে বহৃমাতীন নিলা করিতে লাগিল । অঙ্ক 
নেক তর্ক াবতর্ক ও বাণানুবদ এব সমালোচনাৰ প1 
ক্কাতাকা শ্মিব কবিষা শিল যে, বহুমাভীর চবেএ নিশ্চয খাল'প 
হইর। গিছাছে, কেন লা ৫েন্জ্রনাধ দেখিততি শুনিতে বড় 
সুশ্রী, আর বতমাতও হুন্দথা এবং যুবতী । ! 

এক শিস সঙ্কা। হইবানগ, পুদিনা অধিষ্ঠাতী যুব উদিগের 
রূপে লঙ্জিত হুহদা চক্রদ্দেন একখান কপাব খালার মনত বুঙ্গ" 
শ্েনীব অগ্তবাল ভইতৈত ভান্ মাবিতেছেন ১-হই চাবিটী মাত্র 
সুবতী খাটে বহুমৃতার শিদ্দা করিতেছে, এমত সময তথাষ 
একখানি গামদ্ছা কাধে কাযা হুম একাটিশী ত্বাটে আমিদা 
ইডাইল, তাহাকে দোখগাশাত নিল্সাপ্রিয় জ্তীলেংকগণ, কিছু 
"ঞজ্জি ত,কিছু প্রাতভ $17%5 ভীত হলয়। একে একে বা 
হছছে ডিঘা গেশ। এখন চন্দেব লিঃসকঙ্ষাচে বক্ষ শেণীর 
প+51:৩ ভইত পুণ জ্যোতিতে মাশাকাশে প্রন্ধাশ পাইলেন 
দেখিয়া, গা পাও, লতা পাতা, অেখবতীর বাবিরাশি) বাবুদেৰ 
বাধান ঘাট সব ভাগিগা (১ল। তাহাদিশের দেখালেৰি, 
আবার নদ নদা, পাহাড় পর্ধিত, গিরিগুহা সম্বলিত সমুদান 
জগৎ হামিযা উঠিল । 

তখন এসেই নিভৃত, নির্জন, নিঃশন্ধ এবং চক্রালোক্ বিধৌত 
বেগবতীব ঘটে বহুমৃতী। এক্াকিশী কি ভাবতে বসিলেন। 
কথন স্লিগ্ধ জ্যোতিন্মস নঙ্গনরণ ' চন্দ্রের শ্রতি, কখন'ব। উদ্দ্ব্ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ছ্৫ 


সন্ধ্যাতাবার প্রতি চাহিয়া অনমামনে তাম্বিতেছিলএ চাহিয়! 
চাহিত্া দীর্ধঘনিশ্বাস ফেল্সিলেনঃ দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাঙ্গ 
করিয়া ভাবিতে লাগিল, “কি অশুতলগ্নেই শ্বশুরবাড়ী 
হইতে যাত্রা করিক়াছিলাম। নতুবা! এতটা হস্ট্ুবে কেন? 
গ্রাড়ী ভাঙ্গিয়া এতলোক মবিল, আমি মবিলাম না কেন! 
আমি বর্দি মরিতাম, তবেত এত কষ্ট সহা করিতে হইত না। 
দেবেজ্রনাধ--দেবেন্দ্রনাথই আমার শ্রক্রে ছিল, নহিলে 
আমাকে বাচাইয়া এত কষ্ট দিবে কেন? ধ্থাথই কি দেবে 
আমার শক্ত * না, তাহাত নহে । সেয়ে, কতযত্ু, কত কষ্ট 
স্বীকার কবিয়া আমার সেবা, শ্রশ্রীধা কর্ঘাছে। তাহার ধাত্র 
কি শোধ দিবার? কিন্ত লোকে মিছামিছি আমাকে এত দোষী 
কবিতেছে কেন? দেবেন্দ্রনাথ হৃন্দর, তাই কি আমি তাহার 
নিকট সতীত্ব বিক্রয় করিঘাছি । সমেত তেমন লোক নষ€ 
সে ত সে কথা ভ্রমৈও কেপ দিন আমাকে বলে নাই , আমার 
মনে হইল, সে কথা কি দেবেন্দ্র নাথ আমাকে কোন দিন বলে 
নাই? বলিষাছিল বইকি_মুখেব উপব স্পঞ্ভাবে ঘণিও ন| 
বলিয়াছে, কিন্ত কতদিন, অনিমষনয়নে আমাব মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া বশিয়াছে,“বহছমতি তোমাকে যতই দেখি ততই 
যেন দেখিতে ইচ্ছা কবে । আমি তোমাকে বড় ভাল খাস 
ষাছি।” ফেবেক্রনাথ শুন্বব,_কিন্ত আমার শ্বামীব চেয়ে কি 
সদর? না, তা ন্য। আমার স্বামীব ৬. ফবসা_কন্ত দবেজ্্র 
নাখের মুখ চোক ভাল । বিশেষ চোখ আমবি! কি চোখ। 
আবও দেবেক্রনাখের কথা মি ।--কিন্ত আম়ত কখন স্বামীর 
নিকট বিশ্বাসধাতিনী হইচ্ে পারিব না। 1কম্ত পোড়া অদৃঃ 
দোষে তিনিও আমাকে অবিশ্বাস কবিযাছেন। নতুবা বাবা 
' তাহাকে আনতে পাঠাইলেন,। আব তিনি বলিলেন 1কন। 
আমি পুনরায় বিবাহ কগিব! সত্যই কি তিনি বিবাহ কঙঠিবেন? 
যদি এ সময় একবার দেবেন্দ্র নাথের দেখা "প:ইতাম ! পাইলে 
কি করিতাম ?-_বন্ধুভাবে তাহারঞানকট পণামর্শ ভিজ্ঞাল। 
করিতাম--তিনি আমাকে ড় ভাল বামিতেন। 


সঙ কনক প্রতিমা । 


মেখ চাহিতেই "জল। বনুম্বতি ধাহার কামনা করিতে" 
ছিলেন, মেই দেবেন্দ্রনাথ একটা প্রাড হাতে কাখিয্বা ঘাটে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন । বহুমতি তাহ!কে দেখিয়াই শিহবিষ়! 
উঠিলেন,__জাড়াতাড়ি জলে নামিয! পড়িলেন। 

দেবেন্দ্র নাথ জলে নাষিযা মুখ ধুইতে ধুইতে কহিলেন, 
দব্স্থু মতি । বাত্রে একা ঘাটে রহ্িযাছ যে?” 

ব্হ্মতী। হু, তুমি কখন এলে? 

দেবেশ । জন্ক্যাব আগে এসেছি। 

বহুম্তী। কোন কাজ আছে নাকি? 

দেবেল। আব কিছুই নহে তোমাকে দেখিতে । প্রকাশ্যে 
বলিষাছি, একটু বিষ সংঞ্ান্ত গোল আছে। 

হুমতী। আমাকে দোখঠে আসিযাছ, তুমি দেখিতে 
আমিগা,াকন্থ আমাব স্বামা আইসে নাহ,াতান আখাব 
[খবাহ ধলবিবেশ। 
দেবেল্রা (কেন)াম্তশি কি তোমাৰ চরিত্রে সন্দেহ করিয়াছেন? 
বহুমভা। তাক শ্রকাবে জাপব? খোধহব তাহ ' তাম 
গ। পুইবে শা 

দেবেন্দ নাথেব পা ধুইবাব কোন প্রন্য়াজন ছিল না, কিন্তু 
বহৃমতী যখন বাপণ, গ। পুহবে শা? তধন ডিন অবশ্য বাল” 
লেন হা) পুইব 1? 

“তবে এম” বলিফ্কা নিংশবে, শ্সিবভাবে বাজহংসীর ন্যায় 
মতা মাতার পিঘ্। চাঁলশ। দখেত নাখ*্ জলে নামঘ] 
সাভার শলেন। শ্থুর প্রশপ্ত কৌমুধাপিণহাবৰত বেগবতীবক্ষে 
েবেজ্র নাখ ও বম মাঠারপয়। চালে আতারদিয়া 
তাহাবা কোখাএ ষাহতেছিল তাহা জান না ১ অন্ততঃ তাহার। 
ও নে কথা ভাল কিয়া বুঝে দেখে নাই ধে, তাহাবা কোথায় 
যাইতেছে । কখন কখন এমত খটে যে, চিতুপুত্তির কাব্ণ 
অনুসন্ধান কর! যায় না,-কোন্‌ কাধ্যের ফল বিশেষ নুখশ্রধ 
খহে, লরুং অমঙ্গল জনক হইতে পারে-ছখচ সেই কাধ্য 
সাধনে চি দুর্দম উর বেছে ধাবমান হত়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৭ 


তাহাবা পাশাপাশি হইয়া যতদূর ইচ্ছা সাতার দি 
চলিয়! গেল। বহুমতী ফন্তুরণে পটু ছিল না কোন দিন 
কলী বুকে কবিয়া, কোন দিন বাঁ খালি হাতে ছতি ভজই, 
সাভাব দিত। দেবেন্দ্র নাথেব অহিত আপন তুলিঙতা অনেক 
দ্র গিশ্বা পড়িবাছিল, প্রত্যাণমন কালে হঠাৎঃ অন্ত অবশ 
হইতে লাগিল । অনেক কগ্টে জলে পৌছিল,কিন্তু পৌছিবা- 
মাত্ত অচেতন প্রা হইয়া! ঢুপতিত হুইল। 

আবাব অনেক দিন পবে দোল্জ নাথ বসুমশিৰ অস্মক 
উল্কব উপর স্থাপন করিল। বান্যাবর্ধাবিধীত চল্পকের মত, 
নন্থুমতীৰ দেশ বাধাঘাটর সোপানোপবি সপন উজ্জ্বল চাদের 
কিবণে শোত1 গাইতে লাগিল। দেবেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ 
শ্মিশ্সেত্রে মে সৌনর্যা নিবাক্ষণ কহিলেন । শেষ সেই 
পরুণিশ্ববিনিদিত, শখ! পনিপূর্ণ, মদন-মদন্মোদ, হলাহল 
কলমীহুল্য বন্ষতর্ণ মল ভাপনন আপব দিপা চুন্বন করিলেন। 

সেই সমঘ বিজযপুনের বাড়ীন্তে কুম্রমলতা মাছ ভাজিতে- 
ভিল,-হঠাৎ তাহার কটাহেব তৈল ছিটাইযা কগালে পড়ি 
কপ্ালটা অতিশব দন্ধ হইশা গেল। 

বছুমূী আন্দান হর নাই । পেশী ও স্বাধু সকলেৰ অি- 
বিল্ু ক্রিষা জনা বন্ছেব গণ্তিবোধ হইনা তাহ্কে অপজনু 
কবিষা ফেলিদাছিল এনৎ মেট চন্যই [সে ভৃপতিত হইযাভিল। 
যখন বেসেন নাথ শাঙ্গাৰ মধৰে ঘ্বধব অংষোগ কবিযাছিল। 
ভখন মে বিছ্াদ্ধামন্কবিত চকিহনোত্রে চাহিযা। উঠিখ। 

কিুৎঙণ পনে শুপাঘ নিশ্বাম ত্যাগ কবিনা বস,ম শী কহিল, 
“ভুমি আহাকে বাচাইলে কেন? গড়ি ভার্িগা পড়িধান্িলাম, 
টন যাইশীন-তোমার সহিত আমাৰ এমন কি নক্রুতা ছিল, 
পয, জামাকে বাচাইষা এত কষ্ট দিলে ?? 

দেখেছ । মনিষা যাইতেছিলে,লাতনাষ অন্থিব হহযা 
আর্তনাদ কবিতেছিলে, তাই সেবা শুশ্রীধ, করিয়াছিলাম-- 
ইহাতে কি দোষ হইয়াছে? 

বসমতী। একদিনেও ষাডনা ইইতে উদ্ধার করিয়া চির 


২৮ কনক গুতিমা | 


কালের ঘাতনাবাশির্‌ মধ্যে ডূবাইক়। দিচাছ--এখন, কিউদ্কার 
করিতে পারবে ? | 

দেবেন্্। এখন কি যন্ত্রণা? 

বস্থুমতী। লোক নিন্দা, মা বাপের অশ্রদ্ধা, স্বামী কর্তৃক 
স্থণিতা,_ইই1 হইতে কি মবণ ভাল ছিল না? 

দেবেন্দ্র। ছিল, কিন্ত এখন কি কোন উপায় নাই ? 

বন্থুমতী। ছুইটি উপায় আছে, এক তুমি আর এই বেগ- 
বতী। 

দেবেন । যখন একবাব বাচাইয়াছি, তখন আবার বাচা 
ইব। কি জানি কোন্‌ লগ্নে তোমাকে দেধিঘাছি, দেখিয়া! 
আমি আপন ভুলিযাছি ' ব'ডি শ্বব দুযাব সব যেন শুন্য, জগ 
যেন শ্বাশান, হূদ যেন নিদাত্ষ দাবাদহেব প্রচণ্ড মরুখণ্ড,২ 
প্রকৃতি যেন বিধবা । এখন কুহ্থমলতাব প্রেম আব আমাকে 
বাধিঘা বাখিতে পারে না । তোমাকে দেখিষা নকল ভুলিয়াছি। 

ওছি, ছি! দেবেজনাথ, তুমি নিতান্ত পাপিষ্ঠ ৭ কোথায় 
স্বগা্য নন্দন কাননেব হরভি পৰিপুবিত পারিজাত কুন্ন,_-আর 
€কোথায় ব্ষব্ক্ষের বিষময় ফুল 1 কেন দেবেন্দ্র, তোমাখ এপাপ 
দণ্ৰতি £ শু তোমার নহে ।_বহসবে বসবে, মাসে মাসে, 
দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে কত যুবক যুব'ীই ষে, প্রাণা" 
মন্দময়ী স্বর্গপাবিজাত কুম্ুমেব হুবাস ছাড়িযা নবকেব ভর্ণন্ধময় 
গন্ধে প্রাণ ঢালে তাহার ইয়ত্তা নাই। কেন এমন হয ?--কেন 
€লোকে সুধা বলিয়া গরল ভক্ষণ কবে? কেন লোকে জানিয়া 
শুনিয! গলায় পাষাণ বাধিযা লবণ সমুদ্রেব বিষাক্ত জলে ঝাপ 
দেয়? কেন পঙঙ্গ পুড়িব। মরিতে বহ্ছিপানে আকৃই হয়? 
কেন এমন হয়? 

মানব চিরদিন নতনের উপাসক। নন্দন স্থানে গমন, 
নৃতনদেশে ভ্রমণ, নৃতন বায়ু সেবন, নৃতন আহাবীয় দ্ব্য ভক্ষণ, 
নৃতন বাক্যাবলী শ্রবণ ও নূতন সহবাস লাভে চিরকাল মানবের 
হুদ্কণ পিপাসা । এই হেত প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে জগতের সমস্ত 
পদার্থ রূপান্তরিত হুইক্পা মানুষের নিস্তুট উপস্থিত হইতেছে । 


অণ্তম পরিচ্ছেদ । ২৯ 


নৃতনত্বের জন্য কে পিপ্াসিত নয় * শিশুকে, কতকগুলি 
ক্রীডার জামগ্রী দাও-_একদিন,, ছই দিন, তিন দিন পবে সে 
তাহাকে ভাঙ্গিযা চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া! ফোৌলিবে। শৃতনেব প্রর্তি 
সকলেবই সমান আসক্তি--বালকই বল, যুবকই,বল বা বৃদ্ধই 
বল)--এক বস্ত কেহই অধিকক্ষণ দ্বেখিতে বা ভোগ কবিতে ভাল- 
বাসে না। কিন্তু নৃতনেৰ প্রতি লোকেব এত আসক্তি কেন ?--+ 
নৃতনে লোক শৌন্দধ্য দেখিতে পাষ। কিন্ছ জগতে নৃত্তন 
কিছুই নাই, তুমি যাা দেখ, অমি ছাহা দেখি না, আমি যাহ! 
দেখি, তুমি তাহা দেখিতে পাও না। তোমাৰ নিকট যাহ! 
পুবাতন হইযাছে, আমার শিক্ট তাহাই নতন। তেমান নিকট 
এক সমধযে যাহা পুঙাতন হইতেছে, অন্য মমষে তাহাই আবার 
নৃতন সাজ ধনিঘা উপস্থিত হতোছ । জগতের তন প্রেম৮ 
যাহাতে প্রেম আত, তাহাতেভ শহন আছে। তোনাব অন্তান 
তোমার শিকট দমন 2 দ+, আমার শিকট তেমন নয। প্রেম 
চিব নতল )১তই প্রেমের চক্ষ বোখতেছ কলিলা তোমার 
নিকট তোমাৰ স্ত্রী পুন তর্ঞএন্দণ৮-আমাব নিকট খাদা, বোচা। 
কালোতুচ কুছে প্রতিনা গখিত হাজানৰ। আঙ্গীতে একজনের 
মনমুগ্ধ হয,-একজন*ঠাসিঘা উঠাইশা দেষ। পাহাড়ে উঠিয়! 
একদন কিছুই দেখে শা, একজন অনন্ত সৌন্দর্ধো ডুণিখ। যাস। 
একজন ক্েকিপেব বাশ্টাবে কত মঃবভাপ গা, আৰ একজন 
কিছুই পাষ না। যাশাব উপব প্রেম,সেই *তন। গীতপ্রিদদিগেষ 
নিকট সেই একই গান ধশনই পাধ। তখনই সে নতশতৃ প্রাপ্ত 
হয়। প্রেমের চক্ষে দেখিতেচে বলিয! ভুমি তাহাকে ভাবিতেছ,- 
এ বুঝি আমাদের বিধাভাব গঠিত নহে, -এ বুঁব অন্য উপাদানে 
বিধির স্জিত;)- নইলে সেও ধেবন্ত মাংসে গঠিত অন্যেও 
তাহাই । প্রেম বিবাহাও কৃপাকণা , প্রেম উন্নতি পথে লইযা 
যাইবাব একমাত্র অবলম্বন; প্রেম অনতত্ব মাগবে ডুপাইবার 
একনাত্র আশাবাযু, প্রেম প্রাণে প্রাণ বাধিবাব বিধাতার 
এক অযোঘ রজ্জব; প্রেম পৃথিবী শক্তি, ধর্মের জীবন্তকবদ, 
একতার শান্ত্র। 


২৩০ কনক প্রতিমা] । 


দেবেজ্ুনাথের প্রেম এখন কুহৃমলতাব উপব নাই, তাই সে 
কুহুষলতা হইতে বন্থুমতীকে অ্ন্দবী দেধে | কেমনে কুল্থমূলতা 
হইতে দেবেক্ররনাথেৰ প্রেম উঠিয্বা গেল,সে কথা একটু শুকতব,_- 
ইচ্ছা! করিতেছি সে কথাট। ক্রমে ক্রমে বুঝাইব। পাঠক ক্ষমা 
করিবেন। 

বন্থুমতী উঠিঘ। বসিল, স্তিমিতনেত্রে অনেকক্ষণ কি ভাবিষ়্া 
বলিল, “আমি চলিলাম 1” 

আব তিলার্ধ ও দাড়াইল না, ড্রতপদে চলিয়া গেশ। 
কিঞ্চিৎ দব যাইয| পথ্িমপ্যে পবিচাবিক1 বিষলাব সহিত 
সাক্ষাৎ হইল । তাহাকে দেখিযা বিমলা বলিযা! উঠিল, “স্যাগা, 
গৃহস্থেব মেয়ে এত বাত্রি পধ্যস্ত কি জলে পড়ে থাকতে হয?” 
বনুমতী কোন উ-্তব না কবাতে বিমলা তাশ্রাব নিকট আসিয়! 
তাঙ্তার মধ প্রতি দুর্টি কনিঘা আশ্চর্ঘান্বিত হইল --দেধিল, 
তাাব গতি অন্যম্নস্কা,চুলগলি জলে ভিজে,তাহা! হইতে জল 
ধবিতেছে, ফেল মেদ্ব হই পুষ্ট পণ্ডিতেছে | বিমল! ঘলে মূলে 
ভাবিতে লাশিল--“ছুড়ি দেখছি সন্তি সত্যিই দেবেক্র শ্রেষে 
অজিয়াছে--নইলে অমন কবে ভেবে ভেবে মবিলে জেন 
তা আব ভাবলৈই বাকি হবে। আবস্তাহইবার যে নাই, এ 
বড ঘবেব কথ! এখান দিস্বে একটি পাখী উড়ে যাবাব যোটি 
নাই। তাহার পব, ব্যস্ত হইয়া বন্ুমতশৰ হস্ত ধবিতে গিয় 
হঠাৎ পশ্চাৎদিকে দুষ্টি পড়ায় দেখিল,- একটা মানুষ; সশ- 
স্কিত চিজে সেদিকে চাহিয] রহিল। ক্ষণেক পরে সে নিকটস্থ 
হইলে বিমল। তাহাকে চিনিল,-সে দেবেন্দ্রনাথ! 





অফম পরিচ্ছেদ। 


পপ 


কি কবি? 


অমূত ছানিতে হায় উঠিল গরল। 
হানি ব'লে তুলে নিয়ে হলে! অশ্রুল & 
আমার এ প্রেম আশা, 
মক্ভমে মুগতৃষা, 
যতন ফুসাল এবে যাতনা কেবল ॥ 

নিস্তব্ধ গভীৰ নিশীথে িহলোপ বৰ শখ্যাপার্ধে জানালার 
বসিস্া বস মত ভাবিকে ভ, গদেবেন্নাখ, আমাকে অতিশয় 
ভালবানে, আব মে আগাতুক যেক্প যহ করিনা! বাচাইযাঙ্ছে 
তাহাতে না ভালবামিবে কেন7কি খনকাৰ ভালবাদা 
এক, আব এখন এক; তখন আমার উপকার করিবার জন্য 
শবীবেরু বন্ত জল কর্বিষা খটযাছে, তখন তাহার মনে আব 
কোন অভিনদি ছিন না-এপন হইন্বাছে। ধন যণি একশ 
হই, তরে উহা স্বার্থশিদ্ধিৰ বিএ কেহই করিতে পাবিত না 
কিন্ত তাহ। হইলে কি আমি উহাকে ভালবাসিতে পাবতাম,_ 
কখনই নঙেো। এখন কি ভালবামি+ খাদি বৈকি-ব্ডভাল- 
বাদি। তনে যদি পামী বাগ করেন। বলেই বা তিনিত 
আর আমাকে লইবেন না, তান -ত আপার বিবাহ কবিবেনই, 
তবে আব পেন্ব্রেনাথকে ভালবামিতে আমার দোষ কি? 

বহুমতীর মনে মনে বিশ্বাস সতীত্ব বজাষ রাখ! স্বঃমীর জন্য, 
তাহাব নিজের জন্য নহে | ধন্মপথ অথশম্বন, পবেব হুখেব জন্ত 
নিজেব পবলোকেব পথ পবিষ্কাব করিবার জন্য নহে। নিজ 
চরিত্রের্দ্্লত1 মলিন জন্য স্্রীত্ব বজায রাখা নুহে,্ধর্শের 
জন্য ধর্খচরণ নহে, ইহা ভয়ানক ভ্রান্তি । যে নিজ জীবনের 


৩২ কণক প্রতিম] ( 


পবিত্রতা সাধুন জন্য 'তীতৃ রঞ্ষা, কবিতে চাহে না,-অন্য 
কোন কাবণে সী, সে, বস্বতুঃ সত্তী নহে। তাহাতে এবং 
অসতীতে বড় অধিক প্রভেদ নহে। এই ভ্রমেই বহুমতীর 
অধঃপতন হইন্প। 

কিন্ত কেহ কেহ হযতঃ বহ্থযৃতীর অধঃপতনের কারণ তাহার 
হ্বামীকে নির্দেশ কবিতে পারেন। তাহাকে যখন আনিতে 
লোক গিরাজিলচ জাহাক নিকউ বনি বন তিনি আবার বিবাহ 
করিব, এইঝঢ কথাটা না বালথা দিযা নিজে একবার আসিয়া 
জানিয় শুণিষ্বা কথাটা বশিতেন, তাহা হুইলে বোধ হন তাল 
হুইত। দুইজনে একত্রে থাকিলে উভয়েব সনে বোধ হয় দুর 
হুইযা যাইত। বাচনিক বিনাণে আসল করবার মীমাংসা হইস্ধা 
যাইত । তাহা হইলে বন্মণ্তীৰ এত ভ্রম ঘটত না, এত 
নিরাশ! জন্নাইত না।-_নিবাখানু এত অল্লনাশ হইত না। 

যাহাকে ভালপাস, তাগাৰ আমাক্ষাতে তাহাকে কট কথ। 
বলিও না। তাহাব প্রতি বা” স্েহ হব, তাহাৰ নিকটে যাই 
তাহাকে যাহা বলিতে হ্ঘ বাশত ১বাদাক্রিবাদে প্রকন সত্য 
নাহির হইনা পড়িবে। তখন যেহপ টিদ্চণ] হস, তাহাই 
করিলে ভাল হ্য। কিক অন্বদ ক্োধকেপরত্যাগ করিও । 
ফা।র সহিভ বন্ুত্ব, হখত উ্য কোন দোষেত্র বথা শুনিষ!1 
লোক দ্বাবা চই)1। কড়া কথ।ৰ শাসন বাকা কাহথ! প্াঠাইলে, 
সে শু।নঘ। কিছুই বলিশ্‌ না,-কিন্ত মনে মনে তোমাকে শক্রে 
ভাবিল। বিবেচনা দোষে একটা বন্ধু হাবাইলে; আব তাহ! 
হইল না। যেটা যাগ, সেটা আখ ফিবে না। প্রক্ষুটিত 
কুসুম বাপ ফুটিলে আব কিসে লে ফিবিণা ঘাষ? 

কিন্ত সে কাৰণ দেখ।ইঘা বন্ুম-তীকে কখনই আমরা নির্মল 
চরিত্রা বলিতে পাবিব না। নে পাপিষ্টা পাপিঠাই থাকিল। 
তবে সকজেই এসংসারে জমান নহে। যেমন কুলের মিষ্ট হাসি 
আছে, পাথীব মপুর ক।কলী গাছে, আকাশের নীলিমায় চাদের 
সিদ্ধ ফুটন্ত জ্যোতিঃ আছে,উৎ্াব বুদ মধুর শন্শন্‌ শব্দ আছে, 
মানুষের হৃদয়ে নবীন প্রেম আছে; তেমনি আবার আলোকের 
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কোলে অমাবস্যার গাঢ় অন্ধকার আছে, হাসিব ধাবে ক্রদদন 
মআছে,আনন্দের ধারে বিষাদ আছে,জীর্বনেব ধাকে মরণ আলে, 
প্রেমের কোলে গু দারুণ বিরহপ্আছে,। কে ভাল কে মন্দ জেট! 
পবীন্ষা করা বড় সহজ কথা নহে । আজ তুমি যাহাকে ধর্ের 
আদর্শ, জীবনেব বন্ধু, ষন্ত্রণাব শাস্তি বলিয়া ভাবিষ্কতছ,_যাহাকে 
দেখিলে তোমার হৃদ ভক্তি, প্রেম ও ভালবাসা উৎসাহিত 
হইয়া উঠিভ, আজ হযত তোমার প্রীতিপ্রদাষক ভক্তিধন, 
ঘধঃপাতের ভমোময় গুহাষ প্রনিষ্ট। তাই সাবধান, সময়ে 
সন্লি হয়, এক মুহূর্ত সাবপানে বাখিতে পারিলে হযত একটা 
জীবন নির্মল থাকিত),_:সে হযত তোমার দোষে চিবদিনেক' 
জন্য অধঃপাতে যাইতে গেল। অনেক জময়ু অনেক নকল 
জিনিসও খাটি থাকে, আবাব সমষেব গুণে অনেক খাটি 
জিনিসও মাট' হইয়া যায়। সমায সকল উপস্থিত হয়। আজ 
বেৌদ্রে ফাটিজ্ছে বলিষা, কালদুর্দিন হইবে না কেন ?' 

বম,মতীবও নিশ্দুল জদযাকাশে প্রগাঢচ কাল মেঘ উঠিল 
দেসব ভুলিল) দেখিতে দেখি দে দেনেআনাখ প্রেমে 
মজিয়া উঠিল। মেঘের সঞ্চার অনেক দিনই হইয়াছিল, 
কিন্তু তখন স্বামী ভয় কপ একট বাতাসে সে মেখেব গাডুত্ব 
সম্পাদন কবিতে দিতে পাবে নাই) এখন সম্ম পাইয়া*সে 
মেখে ছাইযরা ফেলিল। 

সে তখন জানালায় বসিয়া কৌমুদীবিধৌত আকাশের 
দিকে চাহিয়া শ্বির কবিল, দেবেন্দ্রনাথ যেমন জগতে এমন 
কেহই নাই। আবও মে আমাকে যেমন ভালবগসে, এমন আর 
ক্ষেহ নহে । আমি তাহার চবণে জীবন সন্র্পণ কবিব। আমার 
জয় জুড়াইবাব স্যান দেনেকনাথ ভিন্ন আব কেহ নাই। 
দেবেন্দ্রনাথ । প্রাণেশ্বব। আমাকে তোমাৰ দাসী করিয়! 
লও। তোম! ভিন্ন আমার আর কেহ নাই? 

আবার ভাবিল, তাহাকে পাইবকি প্রকাব? আমার এ 
আশানছি নিবিবে কি প্রকারে? কিন্তু প্রাণত সেবিনা আর 
জুড়াইবে ন7া। আমার একি গালা হইল। আমি কি পাপ 
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করিয়াছি যে, এত অক্পবয়সে আমাব হুদয়ে এত যস্ত্রণা। হে 
হরি, হে দ্দীননাথ, আমাৰ দুংখ দ্র কর। আর আমায় 
্পিডাইও না। আমাক ধন গেল,-হুখ গেল--প্রাণ গেল-- 
বহিশ কি ঠাকুৃব-_হে ভ্রগদীশ্বর। মা কালী_-আমাষ স্বমতি 
দাও--আমাব'্রদয স্থির কব_-আমি এ যাতন, সহ্য করিতে 
পারি না। 

তবু সেই ব্দী্ত, জত, চপ্লিত, প্রেমপর্ণ জদয় থামিলু না । 
কখন ভা 'ল গরল খাই, কখন দাবিল পিয়া মনি, কথন 'ভাবিল 
দেবেন্্নাথকে লইনা হ্রদ জুডাই। তাহাৰ উপাষ শ্চির 
কবিতে গিষা কখন ভাদ্লি, ধশ্ম জলাগলি পিষা! দেবেন্দনাথকে 
কাঁডিয়া লইনা দেশাশ্গৰে পলাইফা মই । 

এই কপ হৃপাকণ ভাবনা চিলাধ নশুমন্তীন গে বারে নিদ্রা 
হইল না। প্রভাতে যখন সে টাল, খন চ্ছাহাব ছুই চক্ষু 
লাল বর্ণে হুপ্টিত। চুলেন বাশি আলু থালু। গোলাপা 
গণ্ড যুগল বঞ্পর্ণ--সে কপ দেখাল প্রানেব মধো কেমন এক- 
রূপ ভাবেৰ আবিভাব হয়ু। আমিপ্পং বলিতোছি, প্রাণ ষেন 
কি কগিতে চাষ । 





নবম পরিচ্ছেদ | 
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কি ভলে।? 


মন্দ প্রাণের ভাত কখন গোপনে না বম সঢশী। 
পাখীতে প্রকাশ কবে, পাড়ায় পাড়াষ ওলোপনী। 
মনে মনে দিছি দান, 
বআমাব তাঁপিত প্রাণ, 
কিন্ত প্রকাশহলে! দেশে দেশে, হয়ত আমার সেজানিনি | 
ধন নৃতন প্রভাতের নৃতন রবি কিবণু চাবিদিকে ছড়াঈয়া 
পড়িল, দেই সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও চারিদিকে ছড়াইয়। পড়লি 
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ধে, “কাল রাতে দেবেজ্্রপাথ, ঘাটের ধাযে বাগানে আসিঘাছিলঃ 
বহুমতীও সেখানে ছিল ঠ 

কথাটা অবশ্য প্রথমে আসিয়া পবিচাবিকা বিমল! অমলার 
সাক্ষাতে অতি চুপে চুপে বালগাছেন, “গুলো, যেটা রটে সেট 
কতক বটে, আম নিজে স্বচক্ষে দেখে এলাম, বাগানে বছুমতী 
ও দ্রেবেন্দ্র নাথ দ [ডাইযাছল ৮, 

অমূণা আবাৰ সে কথ। শামাব নিকট অতিগোপনে বলিক! 
কহিষ। দল, “দেশ (যন আব কেহ লা শুনে, তাহ'লে প্রাণ 
যাবে। বড় ঘদেব কথা।?' 

শ্যামা একট হাসরা কহিল, “তুই কি আমাকে এগ্মিই 
পাগল পেখোছস, যে, আমি তম কৰা াহাকেও বলিব । , এহ 
বলে গেও, গ।াণণ এ কখ। শোহা দশকে পারা থাকিল )।? 
অমল। চাল্ধা গেঞ! শ্যানাও বখ্যাগ্তৰে গ্রমন কির 
বিবজাব দেখা গাহতা, তখন শোহাবাএন্দক্ষের চাখিটা একটু" 
থান খুলম্া তাহাকে নঙতে ডাকা সে কথ! সালঙ্কারে 
বিনদণে বুঝাহখী ধিপ। যাইখাৰ অময মাথার দিব্য দিয়া 
বালা ৫5, কেহ ঘেন কাচ না শুনে । আম ঘেমন শুনিয়া 
গোপন বথিথা। ১ আমাৰ নিক্ট যেমন কাকে একেও তাজটা 
পাই বাব ফে। শাই)ভেমনি ভোমাব1শকটও যেন গোপন থাকে। 
নিএজাও £'নঘা একটু মুখভর্জি কণিধা জানাহল যে, তাহাব মত 
কথা গোপন কণিতে এ জগতে ক্বাব কেহ জানে না। কিন্তু 
সেও বাড়া গথা কথা একপাব তাহা মাতাকে না জানাহষ। 
থাকিতে পারিন না। এইঞ্পে ছুই তিন খুটার মধ্যে দেকথ। 
গ্রামের মণ্যে সর্বণ সঞ্চলেব মুখে মূখে হইল 

যখন, ত্র সকলে মুখে মুখে কথাটান প্রবল আন্দোলন 
হইতে লাগল, তখন অবশ্য বহুমতাৰ মাতা ও নেকথা 
শুঁনিলেন। কিন্ত কথাটা প্রথমে কে শু£নন্যাছল, কাহাব দ্বারা 
ইহাদৃ্চ হইবাছিল,তাহা কেহই বশ্রিতে পারলনা । নাহ পারুঝ 
কিন কথাটা থে সভ্য ভাহাৰ ধপ্রমাণ দিতে কেহুই অপারগ 
হুইল না। বহুমতীর ম্বাত] সে কথা শুনিষ্ব] “মতি, মতি বলিয়া 
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ভাকিলেম। “মতি আঁখ্যাধারিণী 'বা শ্রীমতী ফি মতিরমাল! 
জাখ্যাধারিণী একাকী আসিঙ্ক। উপস্থিত ছুইল। তাহাকে 
'বহুমতীজননী বলিলেন, “শীঘ্র ক'রে বন্ুমত্তীকে ডেকে 
আন্ত । 

মতী ওরফে শ্রীমতী ওবফে মতীরমালা তখন স্থল দেহ: 
দোলাইয়া বাম হস্তেব পাব তাগা মাজিতে মাজিতে যখাত্ 
বসিয়া বন্ুমতী নভেল পাডিতেছিল)_-কি তাহার মাধামুণ্ড 
তাবিতেছিল,_-তথায় গিয়া উপান্থৃত হইল। বলিল, “দিদি 
ঠাকৃরুণ মা তোমায় ভাকৃচেন, শ্রীপ্ত ক'বে চল।” 

চিন্ত মধ্যে একটু পাপ থাকিলে, কেহ যদি অন্য কার্যের 
জন্য ৪ ডাকে তবে যেন বোধহম, আমাব এই পাপকাধ্য বুঝি 
প্রকাশ পাইযাছে। ছইজনে যদ্দি একস্থানে দাড়াইয়া কথা কহে, 
তাহাতে যেন বোধহয় আমাৰ সেই কথাই বুঝি কহিতেছে।-- 
কাহারও সহিত দেখাহইলে, সে যদি আহ্ন দঁজ কি প্রণপজ 
হাসি একটু হাসে, তবে বোধহয় যেন, অমর পাপকাধ্য প্রকাশ 
*পাইবা ব্যঙ্গ হাসি হাদিতেছে। 

বস্তুমতীর জয়ে যখন পাপবাশি ভ্পে স্কপে বিরাজ 
করিতেছে, তন তাহাব ও মনে হইল, মা ধুঝি একথা শুনিয়া- 
ছেন। দাসীকে জিজ্ঞাসা কবিল, “বলিতে পারিস্‌ মা কেন 
ডাকছে ?” 

মহী। তা আমি কেমন করিয়। জানিবগ 

বু । জালিস্‌ বৈকি; বলল]। 

মতী। সত্যি বলচি আমি তার কিছুই জাননি। 

বসু । যদি সত্যি করে বলিন, তবে আমাৰ পরনের এক 
ধান! কাপভ তোর বেটাব বৌয়ের জন্যে গরিব, তুই বল; 

মতী। বদি নিতান্ত নাছাড় হও, তবে একটু একটুষ্বা 
শুনেছি তাই বোলছি। 

শ্রীমতী তখন দেবেজ্ত্র ঘটিত কথাটি বহ্ুখতীর নিকট বলিয়া 
ফেদিল। 

বন্থমততী কিছু অপ্রতিত, কিছু ভীত,কিছু দুঃখিত, কিছু বট 
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হৃইফা অনম্যমনে ভাবিতে স্মািল। ভাবনা কিছু অতিরিক্ত 
দেখিয়া শ্রীমতী তাহাব মুক্ষেব দিকে চাহিম্বা ধাকিপ। অনেক 
ক্ষণ পবে পাপিষ্টা, বহুমূতী এক দীর্ঘনিশবাম তার্গ 
কবিযা উঠিল। উঠিঘা অন্য একটা গৃহে প্রবেশ কবিল। 
শ্রীমতী সেইভাবে সেইধানেই দাঁড়াইয়া ধাকিল। 

কিযহক্ষণ পরে বন্ুমৃতশ এক মুঠা টাকা আনিয় থাটের 
নপব রাখিল। শ্রীমতী খব দু্গিন্চ ততপ্রতি চাহিতে লাগিল । 
-বন্গুমতী বলিল ; “ধাবা তা পারনি” অতিগোপনে কাজ 
করিতে হইবে। যদ পাবিস্‌ ভবে এই টাকা গুলি তুই লইয়া 
যা। বদি নির্কধিঘ্বে কলে কৌশলে কাছ জল্পনন করিতে 
পাবি, তবে আও পবরাশ টাকা দিব।* 

আমভী মনে আন খতটাকা আম কথন চোখে 
দেখি নাই বিশেষতঃ গিশটাক! ঝণেব জন্য না আমার 
ছেলেন গন্ক £ই।উ বিপ্রণ করিযা লহতেছে, দেই জন্যই 
আি দানী[শ11 পবিতে এসেছ এতটি টাকা বাণ একেবাপে 
গাই, ভনে ছেগো। মহা জনেৰ টাও শোধ হইবে, গজ দুটা 
যাকিবেঃ জাবার দুশটাকা পুঁজি করিনা তাত কাপডেব সংস্থানও 
করা ষাইবে। গশীণম্বান্তষের যেন তেন প্রা দুই পয়ুস! 
এলেই ভাল । শ্রকাশ্যে বলিল, “তা আমি তোমাদেব ষখন 
পাসী, ভখনু তুমি ষাদ বিপদে প'ডে একটু গোপ*শযু কাজ 
করিতে বল) তা কিপাবিব না? যাব্লিবে তাই পারিব। 
ক বল ?” 

বন্ছমভী। আমি একখানা পত শিথিদ্থা দিই, তুই নিজে 
বিজবপুব যাইবা 'াহা দেবেজ্ুনাথের হাতে পিদে, তিনি কি 
বলেন, আমাকে আলে বল্পি। দেখিস, খুন সাবর্ব(ন। 

শ্রীমতী । ষেতে আমাব কোন আপত্্য নাই । কিন্ত আছি 
নিজে কি বলিয়া এখনি ধাইব--সকলে ক্বলিবে £ 

বঙ্ছমতী কিছু চিন্তিত হইল। তখন শ্রীমতী শ্রকট 
মৃচ কি হাদিয়া কহিল, “ঠিক, ক বে, তোমার এখান হইতে 
শিরে একটু এদিক গদিক,বেড়াইযাকদিতে কাদিত্েআসিম। 


৩৮ কনক প্রতিযা। 


বলিব, আমার বাড়ি হ'তে লোক ।এসে সন্বাদ দিয়ে গেল, মহা" 
ভবনে আমার ছেলেব গরু বাছুর সব ন্বিরে ফেলেছে, সে ছেলে 
মানুষ, কেদে অহ্থির হ'চ্চে, আমি এখনি বাড়ি চলিলাম ; দেখে 
আাবার এখনি ফিরে আস্ছি। এই বলিঙ্বা বাড়ি যাইবার নাষ 
করিয়া! বিজগ্পপূর যাইব ।* বহুমভী সে কথা শুনিয়া আশ! 
পাইল এবং তাহার কৌশলকে শত শত ধন্যবাদ দিল। 

আমাদিগের কোন কোন পাঠক হম্ুত জিজ্ঞাসা করিবেন, 
লেখক! এমন একট! কৌশল সহসা কেমন করিয়া! দাসীর 
মনে উদয় হইল? কোন কোন পুরাতত্ববিৎ পণ্ডিত কহিয়! 
থাকেন, ্রী্রীমতীর বধসত্্কীলে নীলকুঠীতে ছুই একদিন 
বিশেষ কোন কাধ্যোপলক্ষে ষাতায়াত করিতে হইত । 

তখন বনুমতী এক পত্র লিখিল, তাড়াতাড়ি তাহা মুড়িযা 
দিউলীর আট] দিষা বেশ কার্যা অপাটিষ! শ্রীমতীর নিকট 
দিল। শ্রীমতী সাবধানে ও স্তনে কাপডে বাধিল। বনুম্তা 
বলিল, “ট্টাকাগুলি উ্ঠটাইঘা। লও। 

শ্রীমতী সেগুলি আত্বমাং করিল। মনে মনে বলিল, 
আজ না জানি উঠিয়া! কার মুখ দেখিয়াছিলাম_আজ আমার 
মাহেজ্রযোগ । 

বহ্গুমতী বলিয়া দিল, “সাবধান ।” 

«কোন চিন্তা নাই, এখনি তোমার এর উত্তব এনে দিচ্চি,” 
এই বলিয়া সে চলিয়া গেল । বহৃমত্তী ও উঠিয়া মার কাছে গেল। 
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সূত্রপাত । 
তোমার বিবহে পাই বড় যাতনা । 
তোমাধ যেতে দিবনা | 

“দেখ দেখি কাল তখনই বাবণ করিলাম, এখন দ্িনকতক 
কেশবপুব যাইবার কোন দবকাব নাই,-এখন লোকে কি বলি 
তেভে |” কুম্মমশতা এই কথা বলিলে, দেবেন্দ্রনাথ কহিলেন, 
গিলোকের কথান কি আমিমা যায, আমাব কাজ ছিল। কে 
তোয়াব সাঙ্গাতে ও কথা বলিল ?”, 

কৃহুমলতা,সজলনেত্রে কহিল, “কেশবপুর হ'তে ষে চাল্বী 
মাগীবা চা বেচিতে আমিঘ।ছিল) তাহাবাই মাধ সাক্ষাতে 
বলে গেল।” 

দেবে । সেই সনষ 'আামাকে ডাকিলে না কেন, মাগীদের 
হা দিযে দরিতাষ। 

কুহ্ম। তাহাদিগেব অপবাধ? 

দেবেন । আমন কথ! বলে কেন? 

কুহমণ তাহারা কি গ্রড়াইষ! বলিয়াছে,-- গ্রামের মধ্যে 
সাহা শুনিয়াছে, তাহাই বলিয়াছে। 

দেবে? তোমাব এখন মতকি? 

কুহুম। ধু কিছুই নহে, যাহাতে লোকে কিছু না বলিতে 
গাবে তাই করাই উচিত। যখন তাহাকে 'আনিযাছিলে,-সে 
যুবতী, তৃমি যুবক,-ভাতে পাঁচ জনে*পাচ কথা বলিতে পারে। 
আবার এধন এমন কবে তাহাদিগের বাড়ি পর্যন্ত যাওয়া আসা 
করিলে, লোকে কাজেই উহা লইষ! একটা হৈ চৈ করিবে। 

দেবেন । আব তাষি তাহাদিগেব বাড়ি এখন কি করিতে 
ষাইব। আমি ত কাল সকালেই কলিকাতায় যাইব । 
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কুহুম। এখন েতে দিব ন1। 

দেব্ক্ৰে। কেন? 

কেন তা শুনিবে* শ্রই বলিষা কম্ুমলতা মাঝেব নাকের 
নোলক ঢুলাইয়া ছুটিষা গিথা দেবেন্্রনাথে গলা জড়াইযা 
ধরিল্‌, বলিল ১%০্ণোমাকে বিদেশ পাঠাইবা আমি থাকিতে 
পারিনে |” 

দেবেন্র। খাবে টি * 

কুথম। ভান শাবমাছছ। 

দেকেজ্দৰ। পটল তছোথা। 

কৃম্থম॥ তুমি প্্বি। 

দেবেন্দু। নািদাশ নাঁণপাল টাকা কোগাঁধ পাইৰ ? 

কুহুম। বিদেশ "গলে সলে সংসান চলিন্দ ণ নয কষ্ট 
হইবে। একখান কাপ-ড চিটিযা নয ছুইন্্রনে গসিযা খাকিৰ। 

দেবেশ । তাতে দন্কাপ? 

কুহ্ুম। দঘবকার নাই ?_-$মি নয়ন অন্গ ল হইলে 
প্রান যে জলিযা যায। আমা আর কিছুই ভালল গনা 

“তবে তাই হবে, এখন এখনাব নাঁজাপ হই আসি? 
এই বলিয়া দেবেক্দরনাথ জঠিযা বাহিবে গন ক্বিলেন। কুসুম 
লতাও কাধ্যান্তরে গযন কবিশ। 

মধ্যাহ্ন সমষে দেবেজান থ ধাঁতব্ন।টী মণ্ডপ *ধ্যে শয়ন 
কবিয়া একখানা কাগজ দেখিতেছেন, এমন সমদ তথাষয স্বযহ 
শ্রীমতী আসিয়া দর্শন দিলেন। শ্রীযতীকে (দবেন্দনাথ জানিত, 
হুতবাং তাহাকে সশবীরে উপশ্রিত দেখিয়'। কিছু ভাত, কিছু 
লজ্জিত, কিছু অপ্রতিভ,-আবাব কিছু আশািত হইয়া 
ৰলিলেন, “কি শমত ষে, কোথা হইতে ?? 

শ্রীমতী একট জ্রভঙ্গী কবিধা মুছু হামিন্া কহিল,_ণছেলে 
মানুষ বিশেষ হাতে কবে মানুষ করেছি, _আবদাব করে একটা 
কাজে ধবিল, না শুনে কি কবি বাবু ।” 

দেবেন কিছই বুঝিতে পাখিলেন না, তাহার মুখেবদিকে, 
চঠিয়া থ।কিলেনশ ১ মে আবরখ। ৮ লগিল। হাঈন্যেহলে 
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কি এমন কাজে মাথ! দিতাম, যাই হউক তোমর1 ছেলে মাু৭ 
লাবধানে কাজ ক'র, বিশেষতঃ বড়লোকের বাড়ি 1৮ 

দ্রেব্জ্রিনাথ ভাবিলেন, বুঝি বালকের কথার সত্য মিধা। 
জানিবার জন্য কৌশল করিয়া উহাকে বশ্থুমতীর মা! পাঠাইঘ! 
দিয়াছেন। বিম্মিত ও শঙ্ষিত হইয়| কহিলেন,কি আমি ত 
তোমার কথা কিছু বুঝতে পাচ্চি না।” 

শ্রীমতী । বহ্থমতীর সহিত আপনার কোন কথ! ছিল? 

দেবেজ্্। কিছু না। 

শ্রীমতী । ওমা, ভবে সে কেমন মেয়ে, তাত বুঝাতে পার, 
লাম না। 

দেবেজ্ । কি হযেছে? 

শ্রীযতী। "্তা আর ব'লে কি হবে? 

দেবেন্স। বলই নাকেন? 

শ্রীম্তী। বস্ুমতী আপনাকে এক পত্র দ্বিয়াছে। 

দেবেক্ু। ফি অন্য কোন্‌ ব্ষ্য্রে জন্য হয, দেখে। 

শ্রীমতী পত্র প্রান কবিল। দেন্জনাথ পাঠ কবিলেন, 
তাহার চক্ষু কর্ণ নাখিক। দিষ] প্রবলবেগে তাড়িত প্রবাহ বাহিৰ 
হইতে লাগিল। মস্তক ঘৃবিখা উঠিল। উপাধান নিয় হইতে 
এ+টা টাকা লইয়া শ্ীমতীর হস্টে দিলেন, আর বলিষা দিলেন 
“বন্ুমূতীকে বলিও তাহাই ঠিক হইবে। সে যেন প্রস্তত 
হইয়া থাকে। 

তন শ্রীমতী টান্তাসী লইয়া “তাহাই বলিব। এখন আমি 
চলিলাম,* এই বলিষা সে চলিযা গেল । পথে যাইডে যাইতে 
ভাঁবিল, আজি ত টাক বোজগথাবের দিন) ঘশ পাঁচ দিন, 
এজন পানা থোওনা হইলে জান আমাকে পায়কে? অবশ্ঠ 
তখন চাবি পাঁচ কুড়ি টাকা সংগ্রহ করিতে পারিব। 

শমী চলিয়া গেলে, দেবেভ্রগরাখ পঠিত পত্রথানি পুলবাস 
পাঠ কবিলেন। পাঠ করিষ। সেধানি ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 
তাহার পর ঘরে শর্ুদ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবির্তে 
ভাবিতে ভাহার কগোল প্রণৌশ স্তেদনীর মাধায় পোদ্ভিত জট 


৮২ কনক গ্রতিম! | 


'উঠল। উঠিখ1 বসলেন, জানু মধ্যে মস্তক বাখিয়া জাব৪ 
ভাবিতে লাগ্রিসেন। ভাবনা কছু গঞতব। ভাবিয়া তাবিসা 
এক ুদীর্শ শিশ্বান ছা'ডযা উঠিষা পাড়াব মধ্যে কোথায় 
চলিদা গেশেন। 

দেবেলনাথ যখন ফিবিযা আসিলেন) খন আন্ধ্যা হইতে 
অধক বিলপ্ব নাই। ক্ষ্যর্েব পাণ্চম গগনে একখানি হুর্র্ণ 
থাজের নাল হইযা বসিন!ছেন। তাহার হেন কিবণে গাছের 
ভাল, সৌধশিখব চিক, চি কপিতেছ । কাক, কোকিল 
দখল, পাপিয়া সাসাথ ধিশবতছেছে ॥ আব আজাকর মত 
মনের সাধে মান আপন ফলে ডাকতেছে 1 বাগানের ভিত 
নিপাবতাপহাপত হলের বাশি মান হই! পড়িনাছিল, এখন 
তাহাবা শীতল বাতাসে একড এড কবিয়্া। মাঝ। তুলিকেছে | 
লাগা এলে লে গামচ্চা কানে ক্রিয়া নপশীতে বাইত ভে)? 
॥খহ ভলে শামিতেছে, কেহ পাত্র দৌত কা, ও কেছ কেছ্‌ 
পনৃল্ল “লিনীবহ জলে সশ্থবশ দিণ। ভাসিযা যাতে । কেস 
(কহ গন্প করিতেছে, কেহ বাড়া পুবাতিন পচা বড আলাইয়া 
তন কদিহেছচে । কেহ বা শান্টীর কথা, কেহবা হের কথ। 
কহ বা পাড়ার লোকের ঝখা ইত্যাদি বহাবখ কথা লইঙ্খা 
ব্যাতব্যস্ত | 

দেখিতে পেখিতে জন্ধ্যা হইল । বদভ্রীণ গাছ কিবিলেল। 
এব অন্য শঙ্ঘু ঘটা শির শ্রতাত বাজশা উঠিল । প্ববে 
খলে শ্রধীপ জার পম পডগা সে ১) শ্রাচান নুন একে 
এক্ষে দইঞ্জে তিনে পাল দলে আানিথা তটে তত যে এক্ষিত 
কাঞ্ঠেন উপৰ বলিবা অধ্্যাহিক করিতে লানিলেন। 





গণ পরিস্ছেদ। 


টি শা ৪8৮ নিশা 


বর্লনে না” 


কেনগো পবান আধ হচ্ছে 
থাকিঘা থাকিষা কাপিখা টি 
শ[ছণ হতাশ জদঘ দহিছে 
কি জানি কপালে আচ কি সই। 
গভীর যাযিনীতে বহুমতী শব্যা শযন কবিথা এপাশ ও 
পাশ করিতেক্ধেঞ আব কি ভাতিতেছে । তাহার চকে নিদ্রা 
নাই,ধন ধন নিশান পবিত্যাগ করিণ্তভে। ভাবিতে 
'তাবিতে উঠিষা বাসল এবৎ লানিক সেইভাবে হাকিদা উাঠযা 
খিদা পশ্চিম দিকের গবা যলিযা ৩৮৭ +উ হি 
এ[ক্লেব নিক একটা ছোট আমের গা শ্িন, তহান ডশে 
ঢুই একটা পক্ষী নিদ্রিত ছিল) ণ াশোদশ টন শব্দে এুক্ষ হইতে 
তাহারা একবাপে পন” লাপট ধিপ। পুনোব ক্ষুদ্র পমহণ অস্তবাঝে 
শ্তিমতশ্রার চন্দঘেধক্ধে অনেকগুলি ুহৎ বৃহ ভঙযা হীনক- 
খর ব্যাষ দেখা যাহতেহিল। ব্শ্বুমভী তননকসএ সেখশে 
ঈাডাইয়া গৈশবাঘু সেবন করিল, কি হখাপি গলার ভাবনার 
(শেষ হইল না।-এনখঃহ হাতত ত্ছি ই শা আবাৰ 
অণেকক্ষণ জানালার গাষে মাথ। এ,ছিঘা আদ হব) এব 
তুপিল। বাহিত দৃষ্টি পাল, অতঃপর তথন সে যেন এ 
আপা পাইল, ঘেখি] আএুফতলে কে আমিষ দাত।হ- 
ফাছে। 
অনেকক্ষণ সে দিকে বহু মৃতী চাহিম। বহি, চাহিষা চা 
/শেষে তাহাকে হপ্তে'ঝোলন কবজ ডাকিল, সেও হস্ত রা 
সে পাপিঠ দেখ্জনাখ। দেবেজ্রমাগের বীরবেশ ,- 


ক্কোচ্চা আটা হার্বত এন ল্থুঠি। 


হি 
লল। 


৪৪ কনক প্রতিমা 1 


এ ওঃ সর্বনাশ! মহাপ্ীপিষ্ঠী বহৃমতী তখন শাড়াতান্ডি অত 
টাকা শ্ীমতীকে দিয়া দেবেক্রুকে বুঝি এই খবর দিয়াছিল ? 
দেই খবর * ল৯ক্ু'ই বুঝি দেব্লনাথ এখানে আসিয়াছে 
সাজ কি সত্য সনভ্যই বসুমতী সহী দুর ছাই-_লোক- 
লজ্জায় জলাগ্জুলি দিবে ? পু 

কেমন কবিক়্া, দুদিনের মধ্যে এত অধঃপতন হইল! 
কেমন করিযা এত আজকাল মধো পাপিষ্ঠ পাপিষ্ঠটার মতি গতি 
কদহপাতানৰ তমোমফ় গুহায় প্রবিষ্ট হইল 1--কেমনকরিয়। 
হইল, তাহা জানাইতে পাবিলাম নাআমবা কীদিতে পারি, 
অধঃপতন বর্ণনা কবিতে পারি না। 

নাই পারি-_কিন্য হে কালামৃখী লেখনি 1 তুমি এই স্মীনেই 
নিরত হও । আমাব ভাদ কল্প উপন্রিত হইভে৫ছ-সেই ভাই 
ভস্ম যাথ। মু তুমি আর উদগীনণ করিয়া আমাদিগকে 
আলাইও না। 

অনন্ত গশ্টীরঙ্গবে লেখনী কহিল,ণযাহা দেখিতে চক্ষু গনি 
বু'জরা আইসে, শুনিতে কর্ণ বপিব হয়, চিন্ত বিকল হস,-অদুষ্ট 
দোষে আমাকে তাহাই উদ্গীবণ কবিতে হঘ়। কেন শুপিবে 
যাহা প্রতাঙ্গ দেখিতেছি, যাশ্া অন্দল্গণ 'আামা:দর মম্মধে 
বহুঞ্ পরিমাণে বিক্ষিপ্ত বছিযাছে, সে সমস্ত আমাকে চিণ। 
ক্ষিত কবিয়। দেখাইতে হয | বাসন জগতে ষে সমস্ত দৃশ্য 
আছে ভাঙার কোনটিই সন্থাপদ্ষ্পর্শ শুন্য হেন সন্দত্ই 
দোষ গুগ আরে ।প্রধুপ্প শতদলেব হাদয়ে কীট অর্ধাস্যিও 
কবে, বহযত্ে নিন্মিত মনোহব পুস্পোদ্যানেঞ্ আজগর 
প্রক্ষাষিত থাকে , আঅমতখ্য হীবক খচিত, শারদীয় নন্দোমণ্ডল 
হইতেও কখন অকস্মাৎ ভীষণ বজ পতিত হুষ; দেবহুল্য 
ধর্মপত্তায়ণ মহানু ছবেরও সময়ে মমষে পাপজশিত চিত্ত বেকণ্য 
জন্নিষ্বা থাকে । হুতরাৎ আমাকে সে সুক্ল তন্ন তন্ন করিষ! 
দেখাইর্তে হইবে। কোথার়ও নিদ্বলস্ক অক্ষুণ সৌন্দধ্য দেখিতে 
পাইবে, কোথাও পাপের ছুবস্ত সংঘধর্ষণ বিবড্ডিত পবিত্রতার 
পুর্ণবিকাষ দেখিতে পাইবে । ভাবার কোধাও পাপের ধিক? 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৪ 


ভায়া, কৎসিতের চ্বমসীযার অপবিভ্রতাব গরঢ অঙ্গকাঁৰ দেখিতে 
পাইবে। যদি এই ভাঙ্গ মন্দ ছই দেখিতে না গ্লার-তবে 
আমি অনুরোধ করি, তুমি এ ব্যবসা পঞ্তিযাগ কব 1"? ঞ 

অঠ্ো। বিভৎস কাণ্ড 1 এবাব ছাঅবৃক্ষ লে দুইজন কে কে? 
চিনিষার্জি, পাপিষ্ট দেবেন্দ্র ভাব মহাপাপিষ্ঠ। বশ্বমত্রী-_বস্থুমতী 
কেষন কবিষা কোথা দিয়া বাহির হইয়া আসিল। তাহা 
কেমন কবিষা বলিব! তবে শুনিষাছি, পাপের পথ সর্বদাই 
উন্মুক্ত । বহয্ীর কক্ষে একটা কা্টেৰ বাকা 1 বস্ুমতী আসিবা 
মাত্র, দেবেম্্ নাথ তাহার সাজ সঙ্ঞী পুকষের মত কবিষ! 
দিলেন, মস্তকে একটা কৌচাঁন চাদর বাধিষ়। ছইজনে দ্রুত 
পদে সেখান হইতে চলিষাগেল। 

বেগবতী নদখব কিনারায় ক্ষুদ্দ একখানা তবণী বাঁধা ছিল । 
বাক্স হাতৈ কবিয়া দেবেজ্স নাথ তাহাব উপর লাঞাইযা উঠি, 
লেন, _বন্থুমতীপ আশ্টে আস্তে তাহা উপব উঠিল। দেবেন্দ 
নাথ নৌকা খুলিযা দিয়া বাহিয়া লইসা চলিল। কোথা 
চলিল +- বশ্থুমন্ডী দ্রেবেন্ননীথকে কাঁডিফা লইযা। দেশান্তবে 
গিযা বাস কবিবে ভাবিযাছিল, তাহাই কি বথার্থ কার্ধ্যে পবিণন্ছ 
কবিল? দেবে নাগ কি জত্য সাই কুহ্থমলহার অমল 
ধবল প্রোজ্্বল কিরণস্য প্রেম ভুলিয়া পাপিষ্টা বস্থুমতীকে 
লইয়া ভাদিল? তাত ঠিকই, কিন্য উহ্াবা কি একবার ভবিধ্য * 
ভাপিল ন1, ধন্ম মানিল না,পবিত্রত্তাৰ কথা, নিম্খীলতার কথ! 
স্মরণ কথিল না? বোধ হয় তাহ] কবে নাই-ক্জ্ি যখন উহার! 
অবুক্ষ তল হইতে বাহিন হইল, তখন একটা পেচক 
কর্কণকঠে বিকটঙ্গবে ভাকিষা উঠযাছিপ,* তাহা শুনিষা 
বস্থমতী একবার চমক্যা উঠিধাছিল,_ বুঝি তাহার প্রাণের 
ভিতর এপ কি একটা বিকটঙ্গব ধব'নত জইবাছিল। 

হেলিয়! হুলিষা অবিশ্রান্ত গতিতে ষাইযা শ্ৌঁকা কেশবপুরের 
হ্বাটে লাগিল। দেবেলনাথ তবে নামিয়। বাবদ লইলে বসুমত 
মামিল,ঢইজনে গ্রামের মধো গ্রাবেশ কশিল। ঘ্নেকদূন 
স্বাইন্কা এক্ধ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ বাঁদিল। বাড়ীটির টারিধারে 


৪৬ কনক প্রতিমা । 


চিতা ও কচার বেড়ার মধ্যে ছইধানি ঘব। অধিশ্বামিনী দুইটি 
বিধবা ছুতরধিলী স্ত্রীলোক) গৃহের দাওয়ার একট! কুকুর শুইয! 
ভিলি, সে উহাদিগত্ে দেখিয়া ভয়ানক চীৎকাৰ করিয়া 
উঠিল,--তাহাতে বহ্থমতী বড় ভীতা হইল। দেখেল্সুনাথ 
গৃহাধিস্বামিনীব নাম কবিয়া ভাফিতে ডাকিল। ভাক শুনিয়া 
এবং কুকুরের চীৎকার শুনিষা গৃহ্ন্গামিণী উঠিল$ উঠিয়া 
ৰাহছিবে আসিল । দেবেন্দ্রনাথ কহিলেন, “যে কথ। বলিষা। 
শিষাছিলান, এই সে আসিষাছে। ইহাকে দ্িনদশেক খুব 
সাবধানে তি গোপনে রাধিত্তে হইবে। সে গৃহে পিষা একটা 
দীপ জ্বলিল,--সকলে ঘবেব শিব গেল। বাখিবর জন্য 
তাহারা ছুই একবাব আড়া মোড়া £বিল , কিন্ত যখন দেবে 
নাথ সর্লাপন্দি খণ্ডন দ্বাদশ বন্তত মুদা তাহাৰ হস্তে দিলেন, 
তখনসে আব কোন আপত্্য কবিল না। একট বিছানা করিদ্বা- 
দিল; বলুমতী তাহাতে শন কবিল দেখিযা ৫দবেজনাথ পৃহ 
আামিন্পিগ্রকে “আম্ার জীনন, ধন, মান সক্চলই চোমাদিগের 
হস্তে থাকিল, সাবধান ।” এই কথা বলিয়া! বাড়ী গমন করিলেদ। 
তাহাবাও দীপ নিবাইযা! শমন করিল । 

দেবেন্রনাথ ষখন বাড়ি গেলেন, তখন বানি প্রা শেষ হইয়! 
গিষাছে। অন্যদিন যেমন আঙ্াথারদি কবিধা দেবেজ্নাথ 
একট এ বাড়ি ও বাড়ি বেড়াইতে যাঁইতেন, আজিও ০ঠমনি 
গিয়াছিলেন। কিন্তু অন্যদিন যেমন কুক্ুমলতাব আহারাদি 
ও কাজ কর্ম মারা হইলে আমিঘা উপস্থিত হইতেন, আলি 
আর তাহা হয় নাই । ইহাতে কুহগুমলতাব যে কিকপ ভাবন! 
হইডেছে, তাহাঁসেই জানে। এজ রাত্রি হইয়াছে তবু ও 
কুন্থমলতা নিদ্রাষায়ু নাই। সে বিছানাদ্ পড়িখা কখন এ 
পাশ ওপাশ করিতেছে, কখন বা বই পড়িতে বফিতেছে ; আবাৰ 
তাহ। ভাল লাগিতেছে না.-_ফেপিয়া দিয়া উল লইষা কাজ 
করিতে যাইতেছে ,কিন্থ কিছুই ষখন ভাল লাগিতেছে না,তখন 
সৰ ফেলিধা ছড়াইস্বা বিছ্বানায় অসিয়া শত্ুন করিতেছে। 

এমন সময়ে গান গাইতে গাইতে দেবেজ্্রনাথ বাটী আমিয়া 
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উপস্থিত হইল। ঘ্বারে আবাত করিয়া কুহ্ম্রলতভাঁকে ডাকিল।-+ 
কুহুম্‌ ভাড়াতাড়ি উঠিরা দ্বার খুলিয়া দিল। দেবেন্ুনাথ গৃহ 
প্রবেশ করিলে কুহুমলতা দ্বার বন্ধ করিখা দিল। দেবেত্রন্গ 
ভামাকু সাজিত্বা লইক়্। ধূম পান করিতে লাগিল। 

কুহ্ছমলতা। জিজ্ঞাস] করিল) “আজ এত রীত্রি পধ্যগ্জ 
কোধাছিলে $” 

দে। আর কোন দিন কি থাকি নাই? 

কু। প্রায় না, ষদিও ছুই একপিন কদাচিৎ একটু অধিক 
রাত্রি হইয়াছে, কিন্ত আজ তোমার মুখ চোখ দেখিয়া আমার 
প্রাণের ভিতর কেমন করিতেছে । আজ যেন কোন একটা 
কিছু হ'য়েছে। 

দে। কি হইয়াছে? 

কু। তুমি দা বলিলে, আমি জানিব কি প্রকারে? 

দ্বে। আম্িত বলিতেছি, কিছুই না। 

ক। তবেকিছুই না। কিন্ত তোমাৰ চোখ অত লাল 
কেন? 

দে। গাজা খেযেছি। 

কু। তামাসা যু, আমাকে বল কি হইযাছে। আজ ষে 
কোন একটা কাণ্ড হইন্বাছে, তাহা! তোনাৰ মৃধ দেখিয়। বুঝি 
€তছি। আমায় বল, আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে। 

কুন্বমলতার চক্ষু জলে পবিপূণণ হইয়া উাঠল। দেবেল্সনাধ 
ভ'কা রাখিয়া তাহাবচক্কুর জল মুছাইয়। বলিল,“গোয়ালাপাড়ান্ব 
আগুণ লাগিক়্ান্িল, সেধানে পিয়া আগুণ নিবাইবার জন্য: 
নেক পরিশ্রম করিনাম, সেইজন্য চোখ *মুখ বোধহ্য লাল 
হইয়াছে ।” 

কু। যদি তাই হবে, তবে আমাকে এতক্ষণ গোপন 
করেছিলে কেন? অতএব প্রকৃত কথা বল। 

দে। আর ষ্দি কিছু খাকে, তবে স্থাহা এখন বলিব না; 
পরে বলিব। 

কুহুমলতা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল, “তবে 
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তাই--পরেই বলিও। আমাৰ শুনিবার বড় সাধ ছিল--কিন্ 
ভূমি বদি বঁলিলে না, তবে কাম শুনব কি প্রকারে? আমাৰ 
কদ মন কেমন কেমন করিতেছে ।, 

কেমন একট] ভারিহুঃখ,ভাবি শিবাশা, ভারি উদ্বেগ কুহম- 
লতার মনেৰ মধ্যে অন্ধকার কবিয়ু! উঠতে শািল। যেমন 
পূর্ণিমা বজনী-_বড হুন্দব, বড় ধপধপে, বড উত্ভ্বল,_-কোথাও 
ঝিছু নাই--সহসা একখানা শেখ উা)য়! চাদকে গ্রাস ক বিয়া 
চবিদিক অন্ধকাণব আর ঠ কবিদ্না ফেল কুহুমলতা কোধ- 
হইল যেন, সেইরূপ একখানা মেখ উঠিয়। তাহার বুকের মাঝে 
ধা কবিরা ফেশিয়াছে। তাহার চক্ষুদ্বধঘু জলে পুরিব? 
ভঠিল। 


দ্বা'শ পরিচ্ছেদ । 


শা সি ৯ 


মিছে বাগ কেন? 


“থে ভাল বাপি তোমাকে জানাইব কেমলে 
তুমি কেণ মর্দা ভাব নাথ ভাব অন্য জনে।? 
নিন বাপু। 

প্রভাতে উঠিঘা ব্নুমতীব কেহই অনুসন্ধান পায় ন1। 
ফুল বাগানে, নদীবঁতীবে সৌধশিধরে,প্রতি ঘরে খরে আসুসন্ধান 
হুইল)_কোধাও বশ্রমতী নাই। বেপাচারিদণ্ড উত্তীর্ণ 
হইব গ্রেল, তখনও তাহাব খোজ নাপাইয়া ব্যাডর লোক 
সকলে মহা ব্যতিবান্ত হয পড়িল। ৰহ্থমতাব পিতা ও 
বাড়িব সকলে দ্রেবেস্ত্রনাধই বন্মমতীকে চুরী করিয়া লইয়া 
গিষাছে ইহ স্থিব কবিষা তথায লোক পাঠাইল, কি্ত লোক 
ফিরিয়া ' আসিব কহিল, দেনেন্্র নাধ বাড়ীতেই 
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ক্সাছেন। তখনদে সন্দেহ কতকটা অপহৃত হইল। আর 
একজনলোক ষ্টেশনে জানিতে গেল, যে কাঁল বাত্রে কোন্‌ 
যুবতী স্ত্রীলোক চীকিট করিষাছে কি নী এবং কেহ গাড়ীকুকত 
উঠিযাছে কিনা) সেও ফিরিযা আসিল, অ[সিয়া কহিল, 
“ষ্টেশন মাষ্টাব কহিলেন, না কোন যুবতী বমণী বা বৃদ্ধা বাণী 
কখালবাত্রে টেণে উঠ নাই, কেবলমাত্র জনদশেক পুরুষ 
ক্কা'লকার রাত্রের কলিকাতা টেণে এবৎ গোয়ালন্দ টেণে 
গিয়াছে। 

তখন কান্নাকাটির বোল পড়িযা গেল! ইতিযধ্যে পরি 
চারিক1 অমল একটা কল্পনার কৃষ্টি করিল। (স বলিল, “কখল্‌ 
বৈকালে আমি দেবেন্দ্র ঘটিত কথা তাকে জিজ্জাসা করায় 
তিনি বিবন্ত হইয়া বলিখাছিশেন, “আমি ওসকল কথান্ 
উত্তব দিতে পাবিনে। এখন অবধি রা্রি পর্ধাস্ত যেই জিজ্ঞাসা 
কবিবে, তাহাকেঁই বলিব, “হী গাঁমি দেবেন্দ্রনাথকে ভালবাসি € 
ভাব পর সকলে ঘুমাইলে বেগনতীতে সঞ্ল যন্ত্রণা ঘুচাইৰ।” স্‌ 
কথ! শুনিধা তখান মাঝিদের ডাক হইল, মাঝিবা জাল দড়া 
লইয়া সকলে জল ঘোলা করিষা খু'জিষা বেডাইতে লাগিল £ 
কোথায় ও পাইল না) কিন্ত শ্ঘির হইয়া গেল যে, বন্থমতি 
জলেই ভবিয়া মবিষ্তাছে | 

আব ক্সনাশক্তি বিকাশিনী পবিচাত্রিকা শ্রীমতী অমলা 
হুন্দরীব বল্পনাশক্তির কিছু পুবস্কাব হইল না? আমার মত 
গ্রন্থকারদিগেব কল্পনাশক্কিব পবিচষ দিয়া পাঠকগণের নিকট 
হইতে ষাহ। লান্ত হয়, অযলা হুন্দবীবও তাহাই হইল। গালা 
গালি, জপমান, প্রহীনোদ্যোগ সবই হইঙ্ল। আরও কাজ 
গেল--বাড়ী হইতে দূর করিযা দিল। যেমন পাঠকেরা 
'্মামার্দিগঞ্চে গ্রন্থ লেখা কাধ্য হইতে অবষব লইবার জন্য 
পুস্তকের নিন্দাপ্রকাশ করিয়া আর কাহাকে৪ কিনিতে নিষেধ 
করেন, সেইকপ অমলার অপবাধ এই, ০ যদি উহা! শুনিয়াছে, 
তবে কা'ল তখনি বলিল না কেন, তাহা হইলে কখনই সে 
ননীর পুত্তলী ম্বধশ্বরত1 অবোধ বাণিক! বাগে, স্বণা়, অভিমানে 
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জলে ড্‌বিয়া যরিত সা। আর ্রশ্বকারদিগের দোষ এই--" 
লিধিতে জিন বানা জানুন, বহুদর্শিত1 থাকুক বা নাথাকুক; 
শু অমুক লিখিতেছে__আমিও ছুই কলম লিখিয়। লই) 
বাহার! জানুন না, তাহান? থে শিখিতে চেষ্টা করিবেন না, গে 
ফথা হইতেছে না। যাহা কজনাবলে সৃজন করিলে, তাহ] তাল 
হইল কি মন্দ হইল, তাহা! প্রকাশ করিলে অমলাব মত ফল- 
ভোগ কবিতে হইবে কিনা, সেটা ভাল্‌ করিয়া বুবিযা হুঝিষ! 
ছাপান উচিত । * 

বন্ুমতী ফে, নিশ্চঘ জালে ড.বিয়া মরিয়াছে, ইহ? সকলেরই, 
ধারণ হইল। যদি ইহা স্থিব হুইয্াগেল-.তবখে কথাট! 
সর্বত্রই প্রচাৰিত হইরা পডিল। ঢুহ একধ্িন মধ্যে বিজয় 
পুরেও মে কথা পৌছিল। পৌছিল যদি, তবে কুহুমলতাত 
তাহা শুনিল_শুনিল বটে) কিন্তু তাহাব যেন তাহা সম্পূর্ণ 
বিশ্বা হইল ন'। 

সে স্বামীকে নিভৃতে পাইধ। নিজ্ৰাস। করিলেন, বসু মত 
নাকি জলে ড্‌বিষ্বা মবিষা্ছে £ 

দে। শুনিন্েছি ত তাই। 

কুূ। তোমার বিশ্বাস হয়? 


দে। হয। 
কু। আমান হয় না। 
দে। কেন? 


কু। কি জানি কেমন ঘেন,বিশ্বাম হয় না। 
দে। মনে আছে, সে একদিন তোমাকে বলিযািপ, 
লোক দি আমাৰ চরিত্রে সন্দেহ করে--তবে বিষ খাইব। 
নিষ না খাইয়া নয় জলে ডুবিয়াছে। 
কু। সেদিন তাশাব কথায়বিশ্বাস কবিযাভিলায়-কিস্ 
ক গয়ার্ডস ওয়াথ্যের ন্যায় কবিও বলেন,” 
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আন তাহার মৃত্যুর কথ! বিশ্বাম করিতে ফেঁন, মন একট আপদ্তি 
করিতেছে। 

দে। কেন করিতেছে? 

কু। তাজানি না। 

দেবেজ্স একটু রাগ করিল, বলিল “কুনুম যি বড মুধরা 
হ'য়েছ। আব আমাকে তুমি সর্দ্দা অবিশ্বাস করিতেছ।' 
অতএব তোমার সহিত আমার আর কোন সম্বন্ধ নাই। 

কু। বাপরে কি পুরুষ সিংহ!” 

বহ্মতীর চক্ষু ফাটিযা জল বাহিব হইল! সে কীাদিতে 
কাদিতে কাতরকঠে কহিল, “আমি কি কবিগ্নাছি, আমি 
€তোম। ভিন্ন এ জগৎ সংসাবে আর কিছু জানিনা। দশ বৎসর 
বয়মের সমর বিবাহ হইয়াছে-_আব এই ষোডশ বর্ধে পড়ি- 
স্বাছি। আমি ছুয় বসব তোমা ভিন্ন কিছু জানি না, তাই রাগ 
কবিয়াছিলাম--আমায় ক্ষমা কৰ।” 

দেবেন্দ্র নাথ কথা কহিল না; তাহার অগ্রে আলুলারিত 
কুস্তলা, অশ্রুবিপ্র,তা, বিবশা, কাতরা, মুগ্ধা, পদপ্রান্তে বিলুর্ঠিতা 
সেই যোড়শনধাঁষা বনিতা। দেবেন্দ্র নাথ কথা কহিল না। 
দেবেন্দ্র নাথ তখন ভবিতেছিল, “কুহ্ম আমাকে বড় ভাল 
বাসে, কিন্ত স্বামীকে স্ত্রীর ভালবাসিতে হয়, বণিঘ্বা বাসে। 
আর বহুমত*, বনুমতীই আমাকে যথার্থ ভাল বাসে, কেন না 
খআমাকে ভাল বামিবাব তাহার কোন দরকারই নাই, তবু বড় 
ভাল বাসে। আর রূপ। কুস্থমলতা হইতে বহুমতী হুন্দরী !-- 
হুন্দবী সহত্র গুণে হুন্ারী।--এত কাল ইহাকে লইয়া কাটা*, 
ইয়াছ্ি, এখন বহুমতীকে লইয়া থাকিব। এ পুরাতন হইয়াছে, 
সবন্থমতী নৃতন |” 

কুন্থমলতা পায়ে ধরি] কাদিতেছে “আমায় ক্ষমা কর- 
যদি দোষ কৰিয়া থাকি, দাসী বলিয়া তোমার খেলিবার পুতুল 
হলিয়া, তোমার আশ্রিত প্রতিপালিত্া বলিয়া--আমাকে 
ক্ষমা কর।- আমি বালিকা, কিছু ঝি না।” 

ধিনি জগ্নতের পাতা, নিষস্তা, হখছুঃখপ্রদাতা, ধাহার কর্ণ 


হে কনক প্রতিমা । 


জগত ব্যাপ্ত হইযাব ছিয়াছে, তিনি কুহুমলতার সমস্থ কথাগুলিই 
শুনিলেন। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ তাহা শুনিল না; সে তখন 
বন্ছুমতীরবপ চিস্তাষ নিমগ্ন ছিল। 

কুহুমলত্া কথার কোন উত্তর না পাইয়া বলিল “কি বল?” 

দেবেন্দ্রনাথ বপিল, “কাল কলিকাতান্ব যাইব |”? 

কু। কিছুতে না। 

দে। কাজটুকুযাউক। আজ পত্র আপিষ়াছে, এখনও না 
গেলে অন্যকে তত্পদে তাহাবা নিযুক্ত কবিবে। 

কু।ষণি নিতান্বই যা€যা হস, আমি সঙ্গে যাইব । এখন ত 
শীকলেই স্ত্রী লইঘা চাকুৰী স্থাণে যাইতেছে । 

দে। সকলে আব আমাতে অনেক শরভেদ। 

কু।ক্িসে? 

পে। তাহাবা দু'শ পাচএ টাকা বেতন পাষ, স্ত্রী লই? 
গেলে সাজে । আনি পাই ভ্রশটাকা ১ তাতে ত জ্্া লইয়া গেলে 
বাসাখবচও কুলাইবে না। 

কু। আধপেটা খাইএা থাকিব। 

দ্বে।মেনা হর হইশ, মামাকে কাহার নিকট রাখিঘ! 
যাইব? এক বোন তা তাক্েত লইতে আজই লোক ও পান্থী 
আসিবে, সে কাল সঞ্চালে যাইবে। 

কুন্থমলতা ভাব মা'নল ৮পদভাগ কবিষ। উঠিনা দাড়াইল। 
ঘর একটা কি কথা বলিতে যাইন্ছিল-__কিন্ক ক্ঞামী আবার 
বিরক্ত হইবেন, বাগ করিবেন ভানিদপা, সেখান হইতে উঠিযা 
থিয়া ঘবের কোণে পা ছড়াইল। টাশধা পা ভারি কান। 
কাদিল। 
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চল যাই । 


“নাচিছে কদন্ুমূলে, বাজায়ে মুরলীরে, 
রাধিকা রমণ। 
চল সখি ত্বরা করি দেখিগে প্রাণের হরি, 
বজেব রতন । 
চাতকী আমি সজনী শুনি জলধর ধ্বনি, 
কেমনে ধৈরজ ধরি থাকিলো এখন ? 
যাকৃমান ষাকৃকুল, মন্তরী পাবেকুল 
চলভাসি প্রেমণীরে--ভাবি ও বদন।” 

ঘে বাড়ীতে বহুমতী ছিল, সেই বাড়ীর পশ্চাাগে গৃহাথি 
ছ্বামিনীগণের স্বহস্ত নির্মিত ক্ষুদ্র বাগান আছে। বাগানে 
কোথাও দুঝ[ড কলাগাছ, কোথাও ছুই একটা কাঠালের চারা, 
বংশ নির্মিত খাচাব মধ্যে বহিয়াছে। কোথাও চালে একট! 
লাউগ্নাছ-_তাহাতে বাশি রাশি লাউ ধবিঘা ঝুলিতেছে । 
কোথাও চারিটি বেগুনেব গাছ, কোথাও পালংশীক, কোথাঞ্ড 
ছুটি মূলা,এইত শাক সবজি । আব কুলে মধ্যে কেবল ঝাড় 
কতক গাদ1] এবং কয়েকটি বেল ও ছুই চারিটা বজনী গন্ধ ।' 

এই বাগানেৰ মধ্যে কুল গাছগুলি সন্ম,খে ক্ুরিযা দেবে্রুনাথ, 
ও বনুমতা উপবিষ্ট। 

তখন বাত্রি প্রায় এক প্রহব হইয়াছে । জগত জ্যোত্সা, 
বন্যার ভামিতেছে। গাছ পালা ফল কুল ঘর ছৃয়ার সকলই: 
বজতবর্ণে শোভা পাইতেছে। বৃক্ষ ভাল হইতে পাপিয়া! ছুই 
একবার হ্ৃদয়ুভেদীী চীৎকার করিয়া উঠিকেছে। 

দেবেন্্রনাথ অনেক ক্ষণ বহুমতীর মুখেরদ্বিকে, চাহিয়া 
কহিল, “বহুমতি আাহারাদিরত কোন কই হ'চ্ষে না. 


৪ কনক গ্রতিষা। 


ব। না, কিন্ত'্ান করিবার, কি অন্য কোন কার্ধের 
বিড় অন্ুবিধা হইতেছে। 
শদে। তাহবেত। "রাত্রি থাকিতে শ্নানাদি ক্রিয়া সমাধ! 
দ্করিতে হয়। 
ব। হা, আব সমস্ত দিবস ত্ববের ভিতর চুপ করিয়া 
থাকিতে হয়। তাতে এ ঘর। 
দে। এইচল--আর দেবি নাই। 
ব। আর আমি এ কই সহা করিতে পাবি না, কালই চল। 
দে। তাই যাব। 
ব। তুমি রাতে আমাব নিকট থাক না, আমাব প্রাপ কেমন 
করে। 
দে। আন্রকাব ধিনটা কষ্টে কষ্টে কাটাইতে পাদিলে হয। 
ঘ। তোমার স্ত্রীকি বসে? 
দে। সেকিছুতেই যাইতে দিতে স্বীকৃত হয না! 
ব। তুমি? 
দে। আমিকি? 
ব। যাবেকিনা? 
নে। দেকথাযাউক। আচ্ছা তোমাৰ বাড়ির লোকের 
ভন তোমান প্রাণ কেমন করে? 
ব। দিনমানে যখন একাকী বসিঘা থাক্চি, তখন এক 
একটু করে। তোমাকে পাইলে সকল ভুলিয়া যাই। 
দে। তোমাদের বাড়িব লোক সকলে স্থিৰ করিয়াছে, 
তুমি ভুবিয়া মরিষাছ। 
ব। ঠিক মনে কবে নাই। আমি ডুবিয়াছি! বেগবতীর 
জলে ডুবিনাই । দেবেন্দ্র প্রেম-সাগবে ডুবিয়াছি : 
দে। আব আমি? 
ব। তুমি কুম্থমলতা প্রেমে ডুবিয়া আছ। 
দে। বহুমতি, আজও তুমি আমাকে তোমার ভাব নাই & 
ব। যতদিন তুমি আমার না হুইতেছ; অর্থাৎ যতদিন 
আরম তোমাৰ খবণীগৃহিণী না হইতেছি, ততদিন একটু ঘেন 
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কেমন কেমন সন্দেহ সন্দেহ খাকিতেছে। 

দে। সেসন্দেহ দূব কর। নিশয় মনে জানিও আমি 
তোমার জন্য সকল ভুলিযাছি। 

ব। নহিলে কি আমি ঘবের বাহির হইত্রাম? আমি 
তোমাকে প্রথমেই চিনিধাছিলাম। 

দে। তোনািগের বাডিব লোক শ্মির করিয়াছে, তুমি। 
ডুবিয়া মবিয়াছ , তোমাৰ বাক্কোব কি অনুসন্ধান করে নাই। 

ব। কি জানি, শুধুত আমার বাকা নহে, মাব বাক্স, 
ভাঙ্গিয়া প্রায় ছুই হাজাব টাকাব নোট লহযা আনিয়াছি। 

দে। জঅনশুঞ তোমাৰ বাক্সে এখন কত টাকা] আছ্ছে। 

ব। নোট, নগদ টাকা, মোহর, গহনা ইত্যাদিতে বাক 
পুবিয়াই আনিযাচি । বোধ হয় মন্বসমেত কুডি হাজাব টাকা 
হইবে। 

দেনেজনাথ অনেকম্মণ নীববে নিস্তন্ধে কি ভাবিলেন। 
শেষে বলিলেন, “বশছুমাত, তবে তুমি এখন গৃহেব ভিতর 
যাও--আমি বাড়ি যাহ ।* 

ব। আমান নিন্ডট থাকিতে কি তোমার কষ্ট হয়? 

দে। আবাব তেই কথা, কষ্ট বণি হুহত, তবে এ অকুল 

মুদ্রেকিঝাপ দি'তাম। 

ব। তবে এখনি যাই যাই কবিতেছ কেন? 

দে। ন! গেলে সকলেব নিকট কৈফিয়ুৎ দিতে দিতে 
প্রাণ যাইবে । 

ব। তবেবাও। 

দেবেন্্রনাথ উঠিজেন, বহুমতিও উঠিল, বনুমতী বাটার 
মধ্যে এবং দেবেন্দ্রনাথ বাহিবে চলিয়া গেল। 


তলত 
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কোথা যাবে? 


ভাল বাস বলে, ভা বাসিনে। 
আমাৰ স্বভাব এই তোমা বই আব জানিনে ॥ 
দিষ্পতি যুগলে কথা হইতেছিল। কুহুমলতা কহিল, “অ।যি 
কি অপরাধ কবিয়াছি যে, আমকে পরিত্যাগ করিযা চলিলে ?” 
দে। আব কি কখনযাই নাই? 
কু। শিবাছ, কিন্ত-সে যাওরা, এ যাওয়া নহে। 
দে। এক্ শ্রকার? 


কু। আমাকে পরিতা।গ করিয়া। 

দে। কেন? 

কু। বস্থমতীকে লইষা। 

দে। সে যে, জঙ্গে ভূথ্যা মাবযাছে + 

কু। জন্যে সেটা বুঝিঘাছে বটে,-কিন্ত আমি সেটা 
বুঝি নাই। 

দে। যদি নাবুঝিঘা থাক» তবে যাহ! বুঝিযাছ তাহাই £ 
আসি বহমতীকে লইযা যাইতেছি,_-আর আসিব না। 

কুহুমলতার হুন্দবনম়ন জলে পূর্ণ হইয়া দরবিগলিত্ত 
ধারে জল পড়িতে 'লানিল। কীদিতে কীদিতে কহিল,-- 
“আমি তোমার আশ্রিত, আমি তোমার দাসানুদাসী, আমার 
নিকট মিথ্যা বলিওনা। কেন মিথ্যা বলিম্ব। আমার প্রাণে 
কাতলা দিতেছ ?”? 
-॥ দে। তুমি ধদি ছাড়িলে না, খন আমি মিথ্যা বলিনাই-- 
সার্ট যাইব, আর আসিব ন1। 

কু। কেন আসিবে না।আমি কি দোষ করিয়াছি? 
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দেবেজ্নাথ কোন কথ! কতিলেন না। 
তখন কুহমলতা বলিল প্প্রাণেশ্বর1 আমার একমার 
পাস্য দেবতা! আমাকে কোন অপবাধে পরিত্যাগ কর্বিখ্বা' 

চলিলে৭ আমি যে তোমা বিহ্নে আব কিছু* জানিনে। 
তোমা বিহনে আমার ঘে সকল অন্ধকার ?--" 

তখন নিষ্ঠব, মহাপাপিষ্ঠ দেবেক্্রনাথ কভিল, “আব সমস 
নাই । ইহার পবে গেলে জ্বর টেণ গাইব ন।। আমি 
চলিলাম।” 

যদি একট] প্রকাণ্ড পর্ কন্গমের মস্তকে ভাঙিয়! 
পড়িঝাব উপক্রম হই, তাঁত? হইলে সে এত বাস হইতনা ; 
এক্সাণে সে কি কবিবে কিছুই ভাবিনা পাইল না;-নিববাক্ক 
নিপ্পন্দ হউযা বতিল। কেবল দুই চক্ষু দিঘা অবিরল জলধারা 
পতিত হইতে লাগিল। 

দেবেন্্রনাথ-নিষ্ট ব) শিশ্াম,। পাষণ্ড দ্েবেন্দ্রনাথ--তখন 
ধীরে ধীরে বহির্গত হইল। 

কম্ুমলতা বলিল, গগ্াণেশ্রব 1 যেওনা, আব একঈ 
দাড়ান, আব একবাৰ "ডাল কবিধা দেখিঘা লই,--আব একবার 
আধ মিটাইয়া দেখিষা 'লঈ 1” 

দেব্জেনাথ একট দাড়াইলেন, কিন্ক ফিবিষা চাহিলেন না । 

কুশ্মলতা কাদিতে কীাদিতে বলিল, “যদি তোম] ভিন্ন 
কখন কাহাকেও না ভাবিযা থাকি, যদি তোমাৰ চবণে আমার 
যথার্থ মতি থাকে, যদি দেবতা থাকেন, ধন্ম থাকেন) তবে' 
তোমাকে আবার দেখিতে পাইব।-আবনে তুমি আমাকে 
তেয়ি কবিয়া আদর কবিবে 1 

দেবেন্দ্রনাথ “তাই হবে । এই কথা বলিয়া আবার, 
গমনোদ যোগী হইলেন। 

কুহ্গুমশতা উচ্চকঠে কীর্দিতে ক্কাদিতে কহিল, “যাঞ্জ 
প্রাণনাথযাও। এ অভাগিনশব সংস্পশে মাসিও না। বত 
প্রাণের | তোমাৰ পদে যেন কখন কুশাস্কর না নিধে! 
কখন কান করিতে দেন মাতার কেশ নাছিড়ে-.তুমি চিরলীবীয 
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চও-যাহাকে ভালবাস ভাহাকে লইয়া সখী হও! কিন্ত 
আমার চিরচঃখিলী করিলে! আমার একি হইল! আমার 
কি কবিষা ফেলিয়া গেলে। 

দেবেজ্ানাথ বাহিবে চলিযা গ্েল। একখানা গো হান 
তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল, তিনি তাহার উপর উঠিলেন, 
চালক গরু তাড়াইল। গাড়ী হড়াৎ হুড়,ৎ দড়, দভ. গড়াৎ 
গড় প্রভৃতি বহুবিধ শব্ধ কবিয়া আপত্য কবিতে লাগিল। 
শেষ খন দেখিল, নিউ,র চালক তাহা শুনিল না--তখন সে 
কু'-_চও ক্যাচ, করিয়া নাকিহ্ুরে কাদিতে লাগিল । অপরের 
কান্না অপবে বুঝে না, হ্বতরাৎ চালক তাছা বুঝিল না। সে 
তাহাব গন্তব্য স্থানাভিমুখে শইযা চলিল। 

কৃহমলতা দ্বাব কৃদ্ধ কবিষা মেঝের উপর পড়িয়া ধূলায় 
লুটাইফা কাদিতে লাগিল। 

"আমার জীবনের জীবন, আমার জৎসাবেব কাগারী, 
আমা ফেলিয়া তুমি কোথায গেলে? আমি তোমাব কি 
করিয়াছি যে, আমাকে এমন করিযা কীদাইয়া গেলে? কেমন 
করিয়! আমার মায়া কাটাইলে--আমি কি অপরাধ করিষার্তি। 
ইহলোক্ষে আর কোন কামনা নাই--আব কিছু কামনা কবিতে 
শিখিনাই-ামায আজ তাহাতে নিরাশ করিলে কেন ?* 

এদিকে দেবেক্্রনাথ গ্রাম হইতে কিয়দ্র গমন করিয়া 
গাড়োযানকে বিদায় কবিযা দিলেন। এদিন ওদিক থাকিয়া 
দিবাভাগ অতিক্রম কবিষ্বা বাত্রি প্রায় ছয়দণ্ডের সময় বন 
বাগান দিয়া গ্রামে ফিবিয়া আসিলেন। 

বন্থমতী যে বাঁটাতে ছিল, সেই বাটা যাইত্তে হইলে একটা 
সদর পথ আর একটা বুনো পথ আছে। জদর পথ দিয়া 
যাইতে হইলে লোকে দেখিতে পাইবে, অতএব বুনো! পথেই 
বাওয়া উচিত-দেবেজনাথ দেই পথই ধরিলেন। সে পথে 
হ্াইতে হইলে তাহার নিজ বাড়ীর ক্বরের পশ্চান্ভাগ দিয়া 
খাইতে হুয়--তাহাই চলিলেন। নিঝের শ্বরের পিছনে 
শিল্পা একবার বাড়ীর দিকে চাহিলেন--শুন্লেন কে কীদি- 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । €৯ 


ব্তেছে। ভাল করিক্ী তাহা শুনিবার জন্য সেখানে ফবাড়াইলেন 
ঘ্বেবেত্র তখন শুনিতে পাইল, কুনুম্লতা কীদিতেছে। স্বর 
কিছু উচ্চ, কিন্ত শ্রাণম্পর্শা _তাই দেবেক্্র একটু ধীড়া ইওর? 
সলিলেন। কুন্মলতা কাদিতেছ্ে, “প্রাপেশ্বর !_-আমি কি 
কবিপ্বাছ্ি, কেন আমাকে ফেলিযা গেলে । আর ক তোমাকে 
দেখিতে পাইৰ না? তোমাবিনে আর যে আমি কিছু 
ভালবাসি না_তুমি গেলে? কি দোবে আমাকে পবিত্যাগ 
করিয়া গেলে! জীবন সব্বস্থব।? আমার মান্বা কাটাই! 
খাইতে তোমার প্রাণে কি ব্যথা লাগে নাই? আর কি 
আসিবে না? আব কি অভাগিনীর হাদয় জুড়াইবে না?” 
আমর1 সত্য কথ! বৰলিব-_দেবেজ্রলাধ তখন দীড়াইয়! 
্লাডাইযা চক্ষুর জল যুদ্ধিতে লাগিল । কুম্থমলতাব অতিসরল 
যে শ্রীতি,_অকত্রিম, উদ্বেলিত, কথায কথায় ব্যক্ত যাহার 
প্রবাহ দ্বিন রাত্রি' ছুটিত্বেছে.__কুন্ুমলতাব নিকট সেই অযুল্য 
প্রীতি পাইয়া দেব্ল্রেনাথ সুখী হইয়াছিলেন। দেবেজ্রনাথের 
এখন তাহা মনে পড়িল তখন মনে পড়িল যে, যাহা ত্যাগ 
করিয়া) চলিলেন, তাহা বুঝি আর এ পৃথিবীতে পাইবেন না। 
চক্র ভল মুদ্িয়া ভাবিলেন যাহা হইযাছে, তাহাই হউক-_- 
বাহির হইয্ান্ি তযাই। বস্ুমতীকে ধখন বাহির করিয়াছি, 
তখন ঘাইতেই হইবে, অতএব এখন ষাই। বুঝি এজনযে 
আর ফির! হইবে না, কিন্ত যখন বাহিব হইয়াছি, তখন যাই। 
তখন যদি দেবেজ্র একবার বাটীর মধ্যে গিয়া কুহমলতাকে 
ডাকিয়া বলিত, “কুহুমলতা, আমার যাওয়া হইবে নাঃ 
তোমাকে ভুলিষা আমার বাঁওযা হইবে না” ভাহাহইলে 
দমে শোকাকুলিত, পীড়িত, ক্লান্ত, অবসন্ন হৃদয়ে ও শান্তি পাইত, 
আর সকল গোলও মিটিয়া যাইত । দেবেন্দ্রনাথ একবার 
সে কথা ভাবিযাঁছিল, তাহার প্রাণ ষেন, একবার তাহা করিতে 
বড় জিদ করিয়াছিল) কিন্ত রন্থমতী-কাণ বহুমতী! বন্থুমতীকে 
'ঘেবাহির করা হুইয্বাছে তাহার উপায়? আবার যখন 
ইচ্ছা] হইবে, তখনি আসি, তখনি আবার কুহ্ম্ুলভাকে 
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দেখিব। এখন এত তাড়াভাডি? তধঙ্গী চিন্তাকে বর্জন 
ক্রিয়া দেবেল্রনাথ চলিষা গেলেন। পথে যাইতে ষাইতে 
বল্লুমতীর তীর জ্যেিষ্খ্ধী, বপরাশি তাহার হৃদয়ে ফুটা 
উঠিল। 

বিজয়পুৰ হুইতে কিছুপৰ যাইয়া টে পাইতে হয় 
বন্থমতী গ দেবেন্দনাথ একথান। গকর গাডীতে চড়িয়া ষ্টেশনে 
চলিল। গভীব রাত্রিব অন্ধকার বাশি ভেদ কবিয়া, পাপের 
ভবা বোঝাই কবিয়া, গ্রাম্য পথ অতিগ্রম করিয়া শকট 
চলিল। কোথাও জ্যোত্দ্। বিভাসিত বৃক্ষের ছাযা প্রেতবৎ 
দাড়াইয়া, কোথাও দুই একটা নিশাচব পক্ষী কর্কশকঠ বিস্তার 
পুন্বক ভীতিপ্রনায়ক স্বঘো রৰ ছাডিতেছে। সবুল বর্ণের 
ধান্যক্ষেত্র সকল জ্যোতঙ্গায নিভাসিত হইয়া এক অপূর্ব 
শোভা বিস্তাব কবিতেছে। বন্য কুসুম সকল কুটিয়া অযাচিত 
ভাবে গন্ধ বিতরণ কবিতেছে, আর পাপের ভরাপুর্ণ শকট 
অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়া খাইতেছে। 

অনেকক্রণেব পব তাহারা গেশনে পৌছিল। পাপেব পথে 
প্রবিষ্ট হইবার পথ বড শ্ুগম--তাহাবা যাইব মাত্র টিকিট লহু- 
বাব ঘণ্টা পডিল। টিকিঢ কবিয্বা এখটু প্রতীক্ষা! করিতেই 
গাড়ট আসিয়া! পৌছিল। তাহারা তাহাতে উঠিল। গাড়ী 
ছুটিযা বাহিব হহল।--আজ আবার সেই গাড়ি, থে গাড়ী 
ছ্াড়ংঘাটে পৌছিয! ভাক্গিসাঠিল) যখন আড়ংখাটে গাড়ী 
পৌছিল, তখন দেবেন্দ্র ও বন্থমতী চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। হা ধম্ম। আজ কেন, গাডা খা।ন চরণ হইল না? 
ভাহ। হইলে পাশিষ্ঠ পাপিয়সীর নাম জগৎ হইতে বিলুগ্ত হই। 
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প্রথম বসব | 


ভূমি কোথা রহিলে? 


একমাস ছুইমাস তিনমাস উত্তীর্ণ হইয়া গেল, দেবেন 
নাধের মাতা তাহাৰ কোন কাবণই বুঝিতে পাবিলেন না। 
নিতান্ত ব্যাকুলিতা হইযা একদিন কুহ্ুষলতার নিকট আসিয়! 
জিন্রাসা করিলেন “বৌমা, দেবেত্রনাথের কোন চিঠি পত্র 
আইসে নাই?” 1 

কুহ্বমলতাব চক্ষ্ঃ জলে ছল্‌ ছল কবিতে লাগিল, শাশুড়ীকে 
বলিল, “কিছু না।” 

শাশুড়ী বলিলেন, “কেন দেবেন্রনাথ কোন পত্রাদি লেখেন! 
মা? আগে তোমাব নিরট ছু তিন দিন অন্রই পত্র লিখিত, 
বাব গিয়া একথ।নিও পত্র লেখে নাই,-খবচেব জন্ত একটি 
পযসাও পাঠায় নাই । এব কারণ কি আন মা??, 

কুস্থমলতা এতদিন সে পাপ কথা শাশুড়ীব নিকট প্রকাশ 
করেলাই। কতদ্দিন মনে মনে ইচ্ছা করিযাছে, সে কথা! 
শাশুডীকে জানাষ,-কিন্ত স্ামীব কলস্কের কথা-_পাঁপের ক্া-- 
কেমন করিয়া বণিবে-_-তাহাতেই এতদিন প্বল1 হয় নাই। 
শাশুড়ীর ব্যাকুলতা ও কাতবতা দেখিয়া আজ তাহার রুদ্ধ উৎস 
খুলিয়। গেল। সে তখন অশ্রুন্তারাবীর্ণ নযুনে, কাতরকণ্জে 
কহিল, “তিনি আব আসিবেন ন”। 

বলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধ হইফা ঠিল। 

শাশুড়ী সে কথ! শুনিঘা অধিকতর উৎকন্ঠিত হই 
কহিলেন, "মা কি বলিতেছিলে বলনা মা, ? 

১ 
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কুহুমলতা! তখন তাহাকে সমস্ত কথা জ্রানাইল। তিনিও 
তখন উচ্চৈঃম্থরে কাদিতে লাগিলেন । 

এইকপে আব৪ কিছুপ্দিন অতিবাহিত হট্ল। দেবেজ্ছ 
নাথের নিকট হইতে কোন পত্রার্দি আসিল না। দেবেজ্্রনাথের 
মাতা তাহাধ জামাতার নিকট পত্র লেখাইস্জা সে কথ জানাই” 
লেন। তিনি কলিকাতায় পূর্বে ষে বাসায় দেবেজ্রনাধ থাকিতেন, 
তথায় অন্নসন্ধান কন্েন, পাইলেন না। তাহার পর দ্বাফিসে 
গেলেন, আফিমের লোকেরা বলিল, “না তাঙার পর আর 
তাহার কোন তনুমন্ধান পাই নাই ।”' ভাঙার পর আরও জনেক 
স্থানে খুজিলেন,কিন্ত কোথাও জন্ধান পাইলেন শা। বাটা 
আমিসী তাহা দেপেজুনাথে মাতীর নিকট শিখিলেন । সে কথা 
শুনিয়া তাহারা আবও আকুলিত ভইল। 

দেবেন্্ন,থ একটি পবস'ও খ চ পান নাই, সুতরাৎ যাহ! 
কিছু সক্িতছশ, এ কয় মাম তাহাতেই চশিল-কিস্ু আর 
ক্ছিই নাই, ক্র-ম তৈজস পত্র যাঠাও ছিল, তাহা পিক্রয্ হইল, 
হাতত থিন কতক হইল ১, "আর চলে না। 

আব বিছু ছিল, তাহ!ও শেষ হইল,আব দিন চলে না, 
কাল কি হইপে আহার স্থির লাই | পোক্ানপাপেবা যে সানান্ত 
ধার দত) ভা “দ্ধ বপিল। বে এমন বিছুই নাই, যাহাতে 
দুদিন চতশে। ফমেদিন ছুই শাশুড্রী লৌয় উপবাম কবিষা 
থাকিল। 

ভাবার বাক্ষসী দিবা আগিল, সঙ্গদহ্থাপচাবিণী নিশা পীরে 
ধরে আপন মে'হকণী আববণা উদ্দোলন কৰিয়া পৃখিশীব শিকট 
নান সমযেব খজপ্য উদযু হইশেন। আব শাডী বৌয়ের 
»তক দুর গেল, কি হইনে,কি কবিবা দিন গ'টিবে--এই 
ভাবনাছে ভাহাদিগের গিভ আঅশ্তির ভীত] উউল। কিন্ত 
ভ্রগদশ্বর ভনৎ প্রতিপালক »তিনি সকলেই এ-টানা একটা 
উপাষ স্থির কট্রা দেন। এই কণ্টের দিশে 'দবেভ্ত্রনাথের 
চপ্রুপতি আসিলেন। জামাতা আমি [ছেল বি । হ্ববে একটি 
[ লই, এক ফেটা গুড়গ নাই । জামাতা ভি হাদখের 
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কষ্টের কধা বুষিয়াছিলেন, জ্ঞাঙ্াতেই আধা ভাহাদিপেৰ তত্ব 
কবিতে আদিযাছেন। আসিষাই ঠিনি শাশুড়ীকে প্রণাম 
ক্ষবিলেন, পাঁচ টাকা] প্রণামী দিলেন। 

ক্লান্ত মর্দ্রপীড়িতা কুহ্ুমল্া তখন ব্যাঁগসী প্রতিবেশিনী 
পাচিব মাকে ভাকিষা তাার হস্তে তইটি টাকা দিবা ভাহাকে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাপি অ'নিবার জন্য বাজাবে পাঠাইঘা পিলেন 
সে অনভিবিলন্থে দ্রব্যাদি ক্ষ করিষা আনিযা দিল । কুশ্থমলতা। 
তখন রক্ছনাি কবিষ' জামাত বানুকুক আশ্াবার্ণি করাইলেন। 

জামাত বাবু বাড়ী যাইবেন ; শ্রাশ্তডাকে ডাকিষা কহিলেন) 
“মা! দেবেন্দ্র বাবু যে এখন শীঘ্র বাডি আসবেন, এমন বেশ্ধ 
হইতেছে না ' আমাব ইচ্জা, তিন না তিনি বাড়ি আইসেন, 
ততদিন আপনি এবং বৌঠাকবাণী অ"্মান বাড়ীতে চলুন, 
সেখানে গিয়া থাকুন, সাব আমি দেবেজ বাপুন ভন্লুপন্ধ"ন 
করি। চিনি আাসিলে আবার বাড়ি এালই হইবে । আমি 
পব ভার নহি, দেবেআও আপনার ছেলে, আমিও হাপনাৰ 
ছেলে।” 

জামাতাব কথাতে শাশুড়ী আমতা ভামতা করিতে লাগি- 
শেন --শীন্র জামার কথার প্রহ্যান্তব দিতে পাবালন না। 
এদিকে সংসাবেৰ ষেগপ "অনন্যা াভাছেও আব উদর চলে না 
বাব অন্যদিকে জামাতাবাড়ী কি ঘাঈতে আছে, কনা' দান 
কবিয়া যত দিন দৌহিভ্র না হয়, ততদিন ষে জামীতার বাড়ীত্তে 
কিছু ধাইতে নাই । সেই জন্যই জামাভার কথার উদ্ভব দিতে 
এনিক ওদিক কবিতে লাগিলেন। শেষ বলিলেন, “্বৌমাকে 
একথা জিজ্ঞাসা] করি! 

শাশুড়ী যথা সময়ে সে কথা নৌযাঁকে জিক্ফাসা কবিলেন) 
বৌমা বলিল "না মা! এ সমধু কাহার ও বাড়ী যাইনে নাই-- 
কেবল হমের বাড়ী যাইভে আছে-কিক্ত সে পথ, নিজায়ক 
নহে ।” 

শাশুড়ী আবার গিরাজামাভাকে সে কথ! জানাইলেন। 
জামাতা উত্তয়কে আনেক রকমে বুঝাইলেন)-কিন্ত' তাহারা" 
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কিছুতেই যাইতে স্বীকৃতা হইলেন না। অগত্যা জামাত! বাধু 
ভাহাদিগের ধরচের জন্য আর পাঁচটি টাক দিয়া বিদাত 
হুইলেন।--তাহাদিগের কতকদিনের জন্য অন্কষ্ট লিবারিত 
হইল। 
একদা বিজয্বপুরের খোষেদের একট! গরু চুরি গিয়াভিল 
বলিয়। দাবোগা বাবু গ্রামে আসিলেন। দাবোগার নাম 
প্রিয়নাথ ; কিন্ত কাধ্যতঃ তিনি সমস্ত লোকেরই অপ্রিয় । কিন্ত 
পুলিস সাহেবের নিকট এবং সমস্ত প্রদেশে চোর ধরা কশ্ে 
খ অপতাত মৃত্যু তদ্দারকে প্রিক্রনাধেব বিলক্ষণ হুখ্যাঁত 
ছিল। তাহার ব্যস অন্যন চল্লিশ বৎসর হইবে । দেখিতে 
ফিরিজী সৈন্যেব ন্যাষ। দেহ স্থুল, মাসিক বেতন 
চর্লিশের ন্যন নহে । কিন্জ তিনি তাহার বন্ধু বান্ধবের নিকট 
ৰলিয়া থাকেন যে, তিনি মাসিক পাঁচ ছষ শত টাকা 
উপার্জন করিয়া থাকেন। আমরা গোপনে তাহার কাগজ 
পত্র দেখিয়া জানিয়াছি যে, তিনি বার্ধিক সার্থী দ্িসহত্র মুছা 
স্উপাঞ্জন কাঁরয়ী থাকেন। চাল্পশ টাকা বেতনে কম্মচ'র 
বাধিক আড়াই হাজার টাক কেন কবিয়? উপার্জন করেন, 
বোধহয় বিজ্ঞ পাঠকমণ্ডলী সে কথাটার কৈফিয়ৎ আমার নিকর্ট 
নাও চাহিতে পারেন । 
দ্বাৰোগা বাবু গ্রামে আমিলে মহাহুলস্তুল বীধিস্বাগেল-/ 
দশ খান! গ্রামের চৌকিদার ছুটাছুটা,কনস্টেবলদিগেৰ হুঠাহুঠি। 
গ্রাষের লৌকের দ্লাত কপাটা ইত্যাদি একটা হে চৈ রর্ঝ 
পড়িয্বা গেল। দারোগাবাবু যাহাকেই সম্মুথে দেখেন, তাহা” 
কেই গরুচুরির "অভিযোগে অভিবুক্ত করিতে চাহেন) খ্বে 
তাহার মুখেরদিকে চাহে, তাহাকেই চোর বলিয়া ধৃত করেন 
এবং ষথেষ্ট প্রহারও লাঞ্থনা করিয়া তাহাদিগের নিকর্টে 
উৎকোচ গ্রহণ করিয়া ছাড়িয়া দেন। তাহারা এই জনা স্বৃত হর্গ 
যে, যদি তাহার! গরু চুরি না করিত, তবে কখনই ভঙ্ষবিজ্বর্প 
চিতনেত্রে ঘারোগ। বাবুর মুখ কমল সনদর্শন করিত না। আর 
ঘাহার! ভরে একপাশ দিয়া কআধোবদনে চলিয়। ধাইতেছিল, 
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ভাহারাও ধৃত ও শোঞ্ছিত হইতেছিল) ফরেন নদ তাহাঁবা ষদি 
গ্ক চুরি মা করিবে, তবে অমন ক্রিযা ভষ কবিযা চলিয়া 
ফাইবে কেন? যাহারা দারোগা বাবুর সঙ্গুযে আসিয়া হাব 
হইতে লাগিল, তাহাবাও অভিযুক্ত হইতে লাগিল, ষ্েততু 
তাহাদিগের মনে মনে গোলঘোগ আছে বলিয়াই সাফাই জিতে 
আগেই আসিষা হাজির হইতেছে। আব যাহারা ত্বাহার 
নিকট আিতেছে না, তাহাদিগকে কনক্টেবল, চৌকীদবগণ 
শিয়া ধরিঘ। আনিয়া ষথে& প্রাহাব কবিযা আাহাদিগক্ে 
“গঞ্চ চুবি কবিয়া'ছ এই কাকা শীকার করিতে বলা হইতেছে, 
কেন নাঃ তাহালা যধন আসে নাই, তখন "তবেই আসে নাই ) 
চুবি না করিলে কিছু আর তাহাপিশের মনে ভে উদয হত 
*াই । এইকপে [বজবপূরবের য'বতীদ লোকেন ঈপব বিষ 
ক্তটাচাব কবিয়া দাবোগা। আভারাপিবঞ্জউতদেযাগ কাণবাব আনু 
মতি প্রদান বঙঠিগেন। খন এবট! প্রশন্ত অথচ নত স্থানের 
আঅন্তসন্ধান আরহু হইল ,শযে সঞ্চলে মিলিযা ছিব কাঁদলেন 
যে, দ্েবেন্দুন/খেৰ চণ্ডামগুপ খালি পড়িঘা ঘাড়ে অঠএহ মে 
খানই পাবোগা বাবুৰ বামা শিদ্দিষ্ট হইল । তাগাই হহ ৪) 
্বদশগবলে দাবোগ' বাপু ভথায় গিঘা আশঘ লইলেন 

একটা কনগ্চেবল বাডীর গধা কি আনিলে খা অপর 
কপবতী সুপ কুহ্মূল ছাকে দেবিবা আমিষা ঘা কারও 
গে'পনে জানাইল যে, অমন হৃপ্দবী ভামি কথুল 'দাখনাইী। 
ঘ'বোগা মহাশম ভখনহ আধেষ্য হইম্থা পদিতে দন গ্রাম 
চৌকীদার বামগতি ছকে [িভ্দান ভর্দ যা লইগ্রা গিদ। 
বলিপেশ,। “বাবু র)মশত । যদি আমান একটা কিন উদ্দাৰ কাবযা 
দিতে পান, তবে আমি চিরকালের তবে ফেনা হহযা খাকি। 

শোদ দ্াবোগ! বাবুর মুখে রাম্গছি এ জলে কখনও এমন 
কথা ওনে নাই । দাঝোগা বালু শালা যু জন্থন] কথ সন্তু 
বলে নাই আজ হঠাৎ একেবারে বাত শন্যা গালিথা গেল 
বলিল, গছভুর য.হ; বশিবেন, তাহা প্রাণপণে করিব বলুন 
কি?” 


্ঁ 


১৬ কনক প্রতিষ1। 


দারোগা বাধু একটু হাসির! বলিলেন, “ন। এমন কিছুই 
ছে, কিন্ত একট হু"মিগ়ারি চাই ।” 

ব্রামগতি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, “আজে 
ঁকুদ---হ'পিয়ারে কম হইবে না।” 

ভখন দারোগা বাবু তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 

চুপে চুপে কি বলিলেন। 

রামগতি দ্বারোগ? বাধুকে প্রণাম করিঝ়। কহিল “ষে আজে 
আমি তবে কি এখনি যাইব ২৯ 

দাবোগা। হা যাও। 

রামগতি চলিয়া গেল। 
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এর পক্ষে । 


কপট নিঠুর হিম! সংসার তোমার, 
কেবল ষাতন।1 আর শুধু হাহাকাব। 


ৰাঁমগতি তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়া তাহার স্ত্রীকে ডাকিল। 
তখন বামগতিব্ গৃহিণী--ওরফে ভূলোর মা_-ওবক্ে বড় 
বৌ আসিধা ঈ্রাড়াইল। মোটা ফোটা গণাটা গোটা-_মল পাৰে 
গোট পঞ--হাসি চাননিতে ভরা ভবা। রামগতি বলিল, 
«একটা কাজ করিতে পারিবে €”, 
রামগতি চৌকিদার মহাশয়ের বয়ন পরতারিশ হইবে। 
দেহ হুদ ও শুল। লঙ্বে প্রায় সার্ধ চতুহপ্থি। মুখে এক 
যোড়া বশডরে গোপ। 
“আর প্লাহগতির বিনি গৃহিণী, তাহার বয়স অচুমান পঁ়ত্রিশ 
ছত্রিশ হইন্বে। স্ঠাহার বস্ভানার্দিকিছুই নাইস কালে 
আঁকটা ছের্পে হইয়া আড়াই বত্পরে মরিষ্বা গিয়াছিল)--তা হার 
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নাম ছিল ভুলো।॥ সেই জন্য তাহাকে ঠুলাকে ভুলোর ম! 
বলিয়া! ভাকিত। ভুলো জন্মিবার ছুই বৎসর আগে রামগতির 
চুরি অপরাধে কর়েদ হর এবং সে মরিয়া গেলে ছয় মাস পৰে. 
রাযগতি বাড়ী আইসে। পাড়ার শক্রপক্ষীয়েরা সে জন্য তখন 
রাষগতিকে ছুই এক কথ! বঙিয়াছ্িল। কিন্তু শত্রপক্ষীয়ের! 
কিনা বলে? 

ভূলোর মা একটু মৃছু হাসিয়া কহিল, "কি বল না"? 

রামগতি বলিল, “যদি যা বলি ত1 করিতে পার, তবে এক 
যোড়া জনারে নোয়৷ গড়াইয়া দিব? । 

ভুলোর মা। কি বলদেখি? 

রামগতি মৃছ মুছু হাসিয়। অতি ছোট ছোট করিয়া তাহার 
কাণে কাণে কি বলিল। 

সে তখন হাসিয়া! বলিল, “এ_-ই ? ইহার জন্য এত ? যদি 
আমাকে জনারে লোঘু! গড়াইক্সা দাও, তবে আজই আমি ইহ 
সমাধা করিয়া দিব ।” 

রাম । তোমার স্কে কি মিখ7া কৰা বনিতেছি, নিশ্চ 
দিব। 

'তবে চলিলাম” । এই কথা বলিয়া শ্রীমতী ভুলের মূ! 
গৃহের ভিতর গমন কবিয়! কুচ ক্যাচ করিযা একটা পাৰি 
কাটিষা একটু পান ও খানিক খরশ্ান তামাকে চুন মাখাইন্রা 
গালে দা চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইল | 

হেলিতে ছুলিতে ক্ষণেক পরে ভুলোব মা গিয়। দেবেজ্রনাৰ 
দিগের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 

তখন দিবা প্রায় অবসান হইয়াছে , শুতর্ধার তবল কিবণে 
বিকাশিত হইব বৃক্ষের পাতা, গৃহেব চাল, অট্টালিকার ছাদ 
অব চিক মিকৃ কবিতেছে। বাড়ী ও উঠানে কোথায় খানিক ছাস্কা 
কোথাও একটু রোদ,_-ষেন কার্পেটের বিছানা বিছান বহিয়াছে। 
বাড়ীটার চারি দ্বারে প্রাচীব-প্রাচীরের উ *ব শাদা শাদা কুম্মাপ্ড 
সকল পাড়িয়। রহিয়াছে । কাহাবও উপর বা স্বর্ণবর্ণ বৌদ্র 
কাহারও উপর বা ছায়া পাড়য়াছে। কোথাও একটা পন্ক 


৮ কনক প্রতি! 


ভ্ভাকিতেছে, কোথাঞ্ড ছ,গল ড'কিন্তেছে, কোথ'ও পারীগুলি 
জুযতুৰ রব করিতেছে। 

এই সময পানভরা গাল, চোক ভব হাঁসি, দেহদ্ভবা বাহার, 
ভুঙ্গোর যা নিব কুহ্ুষলতার সম্মুখ দর্শন দিলেন । 

কুহ্ুদলত্তার শাশুড়ী তখন উঠানে বসিস্া খৌছ, শুদ্ধ জন্য 
থে গমগুপণি পূর্বাহে নাড়ি দিয়'ছিলেন, তাহ ভুলি- 
তেছেন, আব কুহুমল উদ্ভীন্থ জয়ে এলোচুলে ঘর ৰাাট 
দিতেছে । ূ 

ভূলোর মা গিষ। ডাকিল, “মা ঠাকৃ্রাণ বাড়ী আছ গা? 

দেবেজ্্রনাথেব মা চাচিযা দেখিলেন) তাহার শ্রাণে« মধ্যে 
ষেন কেমন কেমন কিয়া ভীঠল। কেননা চোক্শদাবেব গহ্িশবে 
স্বযুৎ বাড়ীর উপব আমিখাছে,পিশেষতঃ আজ দারোগ। ৫ম 

তান ব্যতিব্যস্ত হইযা বিসেন, দকেন মা? বাজীই 
"আছি বৈকি।” 

ভুলোব মা। নাঃ এমন কিছু নব, অনেকদিন ভোমাদে? 
বাড়ী আসি নাই, ভাই একবার পেড়্াতে এলাম, 

শাঙগড়ী। তা'বেখশ ক'বেছ যা, বস। 

ভুলোর মাযেগরহে কহুমলত। ছিশ, তাহার দাওখায় গ্িযা 
বসিন। 

খশেখ'নে বসিয়া কু্গমলতার মুখ পালে চলিয়া বলিল, "কৌ 
আর মুখ খানা অত তাবভাব তেন? চুল গল £লো কেন? 
দ্বেল বুদ বগম শগীর ভাল দ্চাছেত ? 

শাশুডী কাঁহলেন “না-অশ্বক টহ্ক কিছু হযনি।? 

ভুলোর মা। গ্বেওবকম কেন? 

শশুত্ী। । মনের ঢুখে। বাছা আবার আল 231 
ভাহা না হইরা পথের ক্+ভালিনী। 

ছুলোর মা। ছাল কথা ঠাকুবটিত কি কোন খবর টখন 
পাওনা? 

“পাই কৈ?” এই কথ! ধশিতে বলিতে তাহাৰ চক্ষু ছুটি 
ভূলে পুর্ণ হইব! উঠিল। 
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ভুলোর মা দেশিল কেঁচো তুলিতে সাপ চিঠির পড়িল। সে 
তখন সে কথা চাপিয়া অন্য কথ! পাডিল। 

শাশুড়ী তখন চন্বঃর জল মুছিয়। গমপর্ণ কলসী কক্ষে 
গৃছাস্তরে গমন করিলেন । 

তুলোর মা কুন্মলতাকে বলিল, “এদিকে এক্স দেখি মা, 
তোমার চুল গুলি বীধিয়া দিই” 

বিনয়নভ্রতামযী কুম্মলতা হাতের সন্মার্জনী ফেলিষ! 
তাহার নিকট গিয়। বসিলেন , সে ভ্রযবগঞ্জিত চবণ বিলম্বিত 
চুলের রাশি লইরা চিকাইত্ে লাগিল । চিকাইতে চিকাইত্ডে 
বলিল, তোমাকে ঠাকুৰ একেলা ফেলিয়া কোথায় গিয়া 
রহিয়াছেন, তার নিকাশ নাই”, 

কুহ্থমলতা কোন উত্তর কবিল ন1। 

তুলোর মা বলিল, “দাবোগ! বাবু তোমাদের চণ্ডীমণ্ডপে 
আছেন, তাঁকে দেখিয়াছ %? 

কুস্বম। না, তাকে আম দেখিব কি প্রকারে? 

ভুলের আ] ॥ জিন খুর েধিজে হাপুকষ-আবার বিড্যাবুদ্ধিও 
তেমনি, নইলে কি আর কোম্পানী হইতে ত্বাহাকে অত বভ 
উচ্চপদ দিযাছে। যাই বল, দ্াবোগা হওষা সাত জন্মের 
পুণ্য ভিন্ন আর হয় না। 

কুতুমলত্ত1 মনে মনে একট হাসিল, প্রকাশ্যে কিছুই বলিল 
না। ভূলোর ম! আবাব বলিতে লাগিল, “আহা তোমাৰ যেমন 
ব্ূপ, যেমন বযস, ফেমন কথাবার্তা, যদি এইবকম একট স্বামী 
পাইতে, তবে আহা! কতই ন1জানি সুখী হইতে পাবিতে !” 

কুমুমলতা সে কথা কাণে করিল কি না বলিতে পারিনা । 
কিন্ত ভুলোর মা বক্তা ছাড়িল না; সে বলিতে লাগিল »- 
“আহা! বিধাতার কি বিড়ম্বনা! তা, যাই হউক, এখন 
ও যদি বিধাতা সুখী করেন, তনেও হয়। আমি একট] কথা 
তোমাকে বলি, তুমি ত1 করিতে পার 1” 

কুহমলতা বিশ্মিত হুইয়া ভূলোর মার মুধের দিকে চাহিল। 
ভুঙোর ম। বলিল, “তোমার যেরূপ কপ, দারোগ। বাবু, তোমাকে 


রঙ হনক প্রতিমা । 


কোথ। হইতে দেখি! একেবাবে ভুলিয়া নিবাছেম। বলিশ্তে 
হইলে)ইহ1 ভোমার সৌভাগ্য ভুমি কত হুতী হইছে পাবিবে 
আর এপ হুঃখ কিছুই থাকবে না তা তুষি স্বীকৃত হইতেই 
ই ॥ 

ধেমল ধঘুক ইতে তীনটা ছু্টযা বাহিব হন্ব, তেযশি 
ছুলোব মার নিকট হইতে কহুনলতা ছুটিগা দৃবে চলিদা গেশ। 
যুখখাল কবিষা হাকাইতে হৃ,কাইতে বলিল, “পোড়াবমুখী, 
অভাগী তুই মব১এখনি মর. আমি কি ভোব মতন কৃলটা, 
আমি কি চ্চোব মতন পাপিনী ষে, পপৃকষকে ভংলবাসিব? 
আমার জষ চিবিযা দেখ, আমাৰ জয়ে প্রত্যেক পবদাৰ 
গৰ্দাধ, প্রত্যে্ তক্ত্রীতে তন্ত্রীচত, শ্রত্যেকক শিবায় শিবাধ-- 
আসার দেহ মাঝে যেধানে ষহা আছে, তাঙ্গাছেই দেল্জ্ 
সূর্তি প্রতিফলিত, আনি ইহাল কে দেবেজ্র জিন জানিনা, পর 
লোকেও দেশের ভিন্ন জানিনা, বেঁপেজ্র আমাৰ ফল । তুই 
এখনি আমা বাড়ী হইতে উনিযাযা।" 

ভূদলাব মা কিছু ভীত, কিছু আশ্রতি5,ক্ছু লল্ঠিত তইযু। 
কহিল, “ত| আমি তোমাঘ এমনই বার্কি বলিয়াছি ষে.আমাকে 
৪ না করিঘা বলিছেছ্ছ ? 

শুড়ী আপব গৃহ ভইতে সৌকে ইকপভাবে কথ? কহিঠে 

ভা সেখানে দৌডিসা জাসিলেন । আসিনা যাহা শনিলিন, 
ভাহাছে বড় বাগ হইশ। ভিনি ভূলোব মাকে গালি দিলেন। 

তুলোব মা ভঠিল, ফাইবার অময় কশিয়া গেল, দের্খের 
ভোমবা কেমন বামুনের মেষে 1 এ? প্রতিশোধ যদি নিত পারি, 
তবেই আমি মারুফ» ইলে অমি বাপের লেটাই নাই 1৮ 

তাহার সে কথাগুলি শ্রথণ কিয়া শাশুড়ী বৌষে বডই ঘ্বীত 
হইলেন; কেননা, তাহাল| নিপ্তান্ত নিংসহায়। গ্রামে তীহা- 
পিগের আাপনাব বলিতে অ*ব বড কেহ নাই। পূর্ব স্বাত17া 
আপন বলিয। জানাইত,-এখন দুংদ্ময় দেখিনা তাহাব। 
ভাহাদিগের শিকট হইতে শত হস্ত দুরে গিয়ান্ে_ তাহা- 
ড্রিগের জাপনত্ব ঘুচাইয়াছে। এখন ড:কিলেও কেহ 
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ভাভাদিগের নিকট আইনে শা-কেননা ডাহা হইলে ঘন 
উপভারা ভাঠাদিগের নিকট কিছু চাহে । একে পিঃস্হা 
তাহাতে ভূলোর মা স্বয়ং দাবোগা বাবুব প্রেরিত) হুস্তরাং 
ডুই জনেই মহাভীত হইযা পড়িলেন। শেষ কুনুমূলতা কছিল, 
“এবিপদের সময়, আমার বাপের বাড়ীতে লোক না পঠাইলে 
আর উপায় নাই ৮ 

শাশুড়ী তখন উঠিন1 পাঁড়াব মাধা লোক ঠিক করিতে 
গেলেন । কৃহুমলন্তা সমস্ত কুশন খুলিয়া মাকে এক পত্ত 
লিখিশ। পবদিন শ্রতাষে পত্র লইয়া লোক ব€ুনা হইল। 

এদিকে ভুলোব্‌ মা বডী গিষা বামশটির নিকট একথা" কে 
পাঁচ খানা কবিষা বলিল । বলিল “শাহাবা আমাকে খুন কবিতে 
অ।/সয়াছল, দাৰ ও ছ্বাই ভন্ম মাথা মুণ্ডু কতকি বলিল ।* 
সে আবার গিয়া পাঁচ খানাকে দশ খানা করিয়া] দারোগ( বাবুকে) 
জানাইল। দ্রাঝেগা বাবু তাহা শ্রবপ করিয়া কহিলেন, 
'দেখিব কেমন সতী ।? 

পবদিবস সকালে-_তখন বোদ উঠিযাতে, গৃহস্থের বৌ 
বি গণ বাসি কাজ করমু সাবিয়। গানে যাইতেছে ১ এমন সমস্থ 
কোথা হঈতে চাভশ কনগলেবল দেবেজ্রলাথের মাতা ও 
দেলব্ক্রেনাথের আ্্রীর নাশীষ গ্রেপ্তাবী পত্যোর়ানা লইবু! 
আছসিল। 

বুহ্ুমলতা তখন তৈল মাখিণা পডাবর বৌঝিদিগের সহিত 
ক্লান কবিতে বাহির হুইত্ডেছিল, এমন সময় গিয়। তাহা! 
পবে'যানা দেখাইবা খানাষ যাইতে হইনে১ভাহা বুঝাহয়া বলিল। 
কুন্ুমলতা বাঈীর মৃধে। ফিবিরা গেলেন ,শাশড়ীও ঘে কথ! 
শুনিশেন। শ্রাশুড়ী বৌণ্ষ ঘখন সমস্থই বুর্ঝীতে পারিংলন।”- 
উভয়ে কীাদিন্তা আকুল হঈলেন,পাড়াব কতভ্নেব শিট জাহাষ্য 
প্রার্থনা কণিলেন ১ কিন্ত কেহই প।শের ভয়ে ভাহদিগেক 
সহাধতা করিতে বা তাহাদিগের পক্ষ ইয়া কনছটেবলদিগকে 
দুটা কথা বলিতে অগ্রসর ইল না। কেবল পাড়ার হবিচবণ 
বঙ্গু- তিলি দেবের খেব প্তার নড় পস্থু ছিলেন সেই বুষ্ঠ 


শ২ কনক প্রতিষা। 


সির! কল্টেবলর্দিগকে কাকুতি মিনতি করিখুণ তুণ্চিপ্র কথা 
বঙ্গিলেন। কিন্ত তাহার! তাহার কথায় দকপাতও করিল না, 
বর পুনংপুনঃ কহিতে লাগিল, শীঘ্র তাহাদিগকে আনাইয়া 
দিউন, নচেও আমরা এখনি বাড়ীর মধ্যে যাইযা অপমান করিয়! 
লইবা আসিব।” 

সে কথা শ্রবণ করিযা হবিচরণ বাবু তাহাধিগকে কিঞ্চিৎ 
দ্ধ দিতে শ্বীকৃত হুইলেন। বলিলেন, “বাপু! তোমরা 
পরিশ্রম কবিষা আসিখাছ সত্য, কি্জ্তি ইহাদের ত কিছুই 
নাই যে, তোমাপিগকে কিছু কিছু দিবে? তবে সামান্য 
আজিকার পান হুপারির দানটা না হয়, আমিই তোমাদিগ্রকে 
দিব ।” 

কনষ্টেবল মহাশয়ের] তাহ। শ্রবণ কবিষা কহিলেন, “মহা* 
শয়। আমরা পুণ্লশেব লোক) ও সকল ছশাদা কথা বুঝি না । 
ষদি আমা পগকে উপযুক্ত পা্্শ্রমিক দেওযাইয়া! দিতে 
পাবেন, তবে উচ্ভািগকে মানের সহিত্ত থানায় লইন্া যাইব, 
মচেঙ হাতে দড়ি পিধা অপযান কবিয়া লইঙ্কা যাইব। 

হরি। উহাদের ষেকিছু নাই। 

কনষ্টেবল। নাই বলিষা আমরা কি করিব? এই ষে আমর! 
চাটা লোক দুই তিন ক্রোশ পথ হটয়। দৌড়াদৌড়ি এখানে 
আিয়ীছি, এর মেহনত আমাদিগকে কে দেবে? কোম্পানীতে 
পেবে, না দাবোগা বাবু দেখেন? 

হবি। তা'ত বুঝি বাপু। কিন্তু উহাদিগের ষেই কিছুই 
নাই--আজি খাইবে, কি,এমন সংস্থান নাই ।যা হউক তোমবা 
একটি টাকা চারিজনে গাইবে--জে টাকাটি না হষু আমিই 
দিব। 

কনষ্টেবল মহাশষেবা হো! ছো কবি! হাসিয়। উঠিলেন, বলি- 
লেন; “আপনি সে.কেণে লোক কিনা। ভাই ওরকম কথাট! 
ধা! করিয়া বলিয়া ফেলিলেন। দশ টাকার, মানটা যাইবে, 
উনি তাই এক টাকা মিটাইতে আমিলেন। চলহে চল, বাধিয়া 
পইয়্। ধাই সার মিছামিছি কেলবাদ্র কিচ.কিচি করি। 
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হরিচরণ বাধু ভয় পাইয়া! বলিলেন, “বাপু সকল মাধ 
সকলেরই সমান, একজনের অপমান কবিলে, ঈশ্বর তাহাতে 
অসন্থ্ট হয়েন। আব যাহাদ্িগকে ধরিতে আসিয়া, তাহার] 
নিতাস্ত সহায়সম্পত্তিহীন অনাধিনী।” 

কনষ্টেবল। আপনার ষদি এত দয়া, তবে কেন আপনিই 
আমাদিগকে মিটাইয়া তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া থানাস্ 
চলুন না? 

হরি। আমাবইকি ছাই কিছু আছে। থে টাকাটি 
তোমাদিগকে দিতে চাইতেছ্ি, তাহারই জন্য ভাত খাইবার 
থালাবন্দক দিতে হইবে এখন। আমাবও বে তেষনি মন্দ 
অদৃ,নতুবা স্ত্রী পবিবাব এত ধান ধন লাগল গক--সৰ 
জোয়াতবর জলের মত কোথায চলিষা গেল। এখন নিঃসহায় 
নিরু্। 

কনগ্টেধিল। আমরাভ সেকথা শুনিতে আসি নাই। 
আপনি যদি মিটাইয়া দিতে না পাবিবেন, তবে বাঁটাৰ মধ্য 
চণুন, যেবপ বলেন--তাহাই করা যাইবে । 

তখন হবিচবণ বানু কনষ্ট্রেবল কযজন সমভিব্যহারে লইয়া! 
বাটার ভিন্তব যেখানে অশমি5 নিশ্বাসে আলুলাঘিত, কেশে 
ধুলায় পড়িয়া শাশুন্ডী বৌষে লুটিবা লুটিস! কাদিতেছিল 
€সহবানে গিষা উপস্থিত হইলেন। 

তাহাদিগকে বাটাব মধ্যে আসিতে দেখিষা অনাধিনী 
দিগের প্রাণ আৰও ব্যাকুল হই যা পড়িল । কুনু মলতা উঠিয়া গৃহ 
মধো গমন করিল, শ্বাশুড়ী উঠিশ্া মেই খানেই বসিপেন। 

রদ্ধাকে হরিচবণ কহিলেন ণশুধু কাকিমা *কাটিযা ত আর 
কোন ফল হইবে না, একটা উপায় ত কবা চাই” 

বৃদ্ধা কদিতে কাদিতে কহিলেন “আমি কি উপায় করিব? 
সামার উপায়েব পথ ষে ভগবান, আগেই মাবিয়াছেন। আমি 
ষেরাজার মা!” 

হবি ।--সেত বিগত কথা । এখন এই কনষ্টেবলপ্িগকে 
ঘি কিছু দিতে পার: তবে গাড়ীতে করিয়! খালাস যাইতে পার, 

ণ 


48. ফনক প্রতিমা | 


আর তাহা না হইলে উহারা অপমান কারয়া ভাটাইয়া বাঁধি? 
লইয়। যাইবে। 
€শেষ কয়টা কথা বলিতে হরিচরণের চক্ষুর কোণে জল 
আসিল বুদ্ধার হৃদয় কাদিযা উঠল, প্রান মন অবসন হইযু। 
পড়িল। তিন কথা কহিতে পারলেন না। কেবল কাদিতে 
লাগিলেন। 
মন্াহত কুহমলঙ1 জন্মে যাহা করে নাই তাহাই করিল। 
সে হরিচরণের সহিত কথা কহিল! বপিল,--“জিন্বাসা। ককুন 
পেথ থানা হহতে আমাদিগের নামে কিঅন্য গ্রেপ্তার 
পরোয়ানা বাহিব হইল? আমা কি করিষাছি ? 
কন€েবলও তাহ] শুনিতে পাইল, লুতপাৎ হবিচ্প তাহা 
জিজ্ঞাসা করিতে না ক।বতে উহার মধ্যে মুকাব্বগোছের 
একজন কনছেবিল গুলবের হস হাসিয়া কহিল, “ত7 আমরা 
কেমন করিব জানি তিনি হলেন সুলুকের রাজা, যা 
হুকুম করেন তাই হয়। আমযাধিগকে বলিলেন, আমর! গ্রেপ্তার 
করিতে আমিয়াচি 1 
কুহুম। আগিদাভ ষেন, যে পরোরানা লইয়া আসিয়া, 
তাহাতে কি কিছুই লেখা নাই ? 
কনষ্টেবল। কিজানি বাপু, অত সত বৃুঝিন।। এখন 
তোখলা বাহিন হও । 
এই জমধ বামপতি চৌকিদার তথায আনিয়। হাসিব 
কইলেন ! কনেবণেবা আসয়াই তাহাকে ভার্বাভিল, কল 
1ইনি তখন লাঞ্থল চষিবার জন্য মাঠে গিয়াছিলেন, তাই 
ক্স এতক্ষপ হাটিব হইতে পান্নে নাই। মাঠ হইতে 
১স্বাধ পাইথা বাড়ী গিরা ধডচুডা বাধিযা লাঠি হাতে কারিয়া 
এখন আসিয়া হাজিব হইলেন। 
প্রামএতি আ'সঙ্কা ধস্তেব সাহত চোখ মুখ ঘ্“াইয়া বিল, 
']যবা এখনও ঘে চুপচাপ কিয়া বাঁসষা বইদাগ ?” 
কন্রেবল। এই যে উহরা বাহিব হইলেই ৮য়। চজগো 
৭ চলি?! 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৭ 


ইরিচরণবন্থ কহিলেন, “তোরা একট অপেক্ষা কর, আহি 
এক্ষধানা গার্ড়ী কবিশ্না আনি। ভদ্রলোকের মেষেকি হাটিক়া 
যাইতে পারে? 

কনঙ্গেবল। ভদ্রলোকের মেষে হাটয়া াইন্চে পারেনা -.. 
কেবল বুঝি আমাদিগকেই কিছু ্িশ্তে পাবে না? 

রূদ্ধা হবিচবণের সহিত পবামর্শ কবিয়া কহিলেন, “আমার 
লিকট পঁ চট মার টাকা আছে, সেদিন জামাই আসিষাছিলেন, 
তিনিই দিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্ত ভাতা দিয়া আমবা কি 
খাইব 1--মামাদেব ষে আব কে'নই উপায় নাই।” 

হবিচরণ কঠিশেন, «সে যাঙা আঞে মাছে,তাহাই করিও। 
নাদিলে উহারা বাধিষ্বা লইয! যাইবে--সে অপমান কি আহ্ 
হইবে ।” 

বুদ্ধা টাক! পাঁচটি বাঙ্গিব কিষা আনিযা হবিচবদণর হস্তে 
দিলেন। তিনি তাহা লইষা শিম্না জনেক বলিষা কহিয়া 
কনেই্বলদিগের হস্তে দিবা বলিলেন, “শামি একখানা গাড়ী 
লইয়া আমি।” এই বলিত্রা তিনি গাড়ীর অন্বেষণে বহিগ 
হইলেন। 

বামগতি টাক] লইতে কনেইবলদিগকে দুই তিন বাৰ 
িষেধ কবিষাছিল । সে আমিষ! শ্রনিল, কনেই্বলেবা নলিতেক্ে 
“টাকা নাদিঙ্রে বাধিা লইযা মাইব। হৃৃতবাৎ তাহাব প্রাণের 
ইচ্ছা, কুহ্বমলতার কৃহ্থমকোরক তুশা হণ্ত ছুইধানি কসিষা 
কাঁনণা বাধিবে। আবন্ষিম অধর যুগল কীপিলা কাদিয়া স্ফীত 
হইবে, আর [সে চ্চাঙ্গাতে ত্রৃচ্ছাক্ুমে হস্াদি পিবে, ছাতাৰ 
মনো মধ্যে বড় ইচ্ছা হইযাভিল । কিছ্চ যখন সে দেখিল কনে- 
ইবলেরা টাকা লইষা তাহাদিগতুক গাড়িভে যাইবার জন্য অন্ু- 
. মতি দিল, তখন সে নিতান্ত ঠঃধিত ও ভগ্রাশ হইয়া পড়িল। 
গঁকজ্ন কনক্টেনলকে বলিল “কাজটা ভাল কন্লে না_ দারোগা 
ৰাবু যখন বাধিয়। লইব্র। যাইতে আদেশ করিয়াছেন, তখন 
তোমরা থে মাযা*) অর্ধ পাইয়া গাড়ীতে করির! লইয়া যাইবে, 
এটা তোমাদের খুব অন্যায় কাজ হইল। 


৭৩ কনফ প্রতিমা ॥ 


একজন কনেইউটবল উঠিয়া! তাহাকে তাতে ডাকিয়া লইয়! 
শিয়া বলিল, “দারোগ। বানু এমন কোন হুম দেন নাই ষে, 
উহাঁদিগকে কাধিয়া হাটাইয়া লইয়। যাইতে হইবে। তবে আদা- 
দের যাহা কিছু হইয়া গেল। 

হরিচরণও এই সমঘ়ু একখানি ছইত্বেরা গক্ষর গাড়ী লহ 
খাসিয়া উপশ্ষিত হইলেন ।”” 

গাড়ী দেখিয়া বৃদ্ধার প্রাণ শুদ্ধ হুইক্াগেল। তিনি আবার 
উচ্চৈঃঞরে কাদিতে লাগিলিন। 

কুনৃমূলতা কক্ষ মধ্যে গমন কবিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া। 
যেঝেব উপর পড়িয়া, ধূলায় লুটাইষা অশমিত নির্াসে হা 
ভতাশে কাদিতে লাগিল। “আযার জদয় ষর্হ--আমার 
কাঙ্গালেব নিধি, আলি ভূমি কোথায়? গালি তুমি থাকলে 
কাহার সাধ্য আমাদিগকে একশ ভাবে অপমান কবে? 
নাধ,-আমাব মায়! কাটাইলে, আমার £হঃখ বুঝিলে ন' কিন্ত 
তোমার বৃদ্ধা জননীর কথাও কি একবাব মনে করনা? একবার 
দেখে যাও নাথ -এই বিপদে সমস্ম একবাব কি দেখা দিতে 
পার না-গেলে কি আব দেখা দেষ না ?”-- 

কুহমলতা তখন বুন্কার মনে মনে ভর্ধামুখে, অথচ 
কস্ট বাক্যে দ্েবচ্তাপিগকে জিজ্ঞাসা কবিল, কেহ আমাক 
বলিয়া দাও “আমার কি দোষে এই অল্প বয়ছেে এমন অসমৰ 
দুর্দশা ঘটিল ; আম।র স্বামী পবিভাগ কবিয়া গেলেন_-তার 
উপর এই পাশব দেৌঁবাত্য । আমি এই বধসে স্বামীর ভালবাসা 
ভি আর কিছুই ভালবাদি নাই,আমাব ইহলোকে আর 
কিছু কামনা নাই--আর কিছু কামনা কবিতে শিখি নাই- 
খত অল্প বন্ধসে তবে কিজন্যা আমার এ দুক্্ত ষন্ত্রণা?--হে 
ছআগদীশ্বর,। হে দীননাথ, হে ছঃখীজনের একমাত্র সহায় । আমি 
নিতান্ত হৃঃখিনী, নিতান্ত দুঃখে পড়িষাছি_ আমায় রক্ষা কর) 
আমার এ দারুণ দৌবাজ্স্য হহত নিক্ষতি দাও। আমি ধেখানে 
ধাইতেছি--সে নরক হইতে ছ্ণিত স্থান, লে যে নরকের 
'ক্বঘি কীট অপেক্ষা জারকীন্স। আমি কুলশলন1--আমার 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । পন 


ধর্ম গেল হুধ গেল_-প্রাণ গেল-রহিল কি প্রতু--রাখির 
কি প্রভৃ--হে দেবতা! হে ছৃগ্গ-- হে কালি--হে জগন্গাথ-- 
মাকে এ বিষম বিপদ্ঘ হইতে উদ্ধার কর, আমর মৰণ কর। 

এমন সময় শাশুড়ী ছারে ঘ্ব। দিয়া ডাকিলেন “বৌমা! 
বাহিরে এস ।”” 

কুহমলতা কি করে-__-অগত্য। দ্বার খুলিয্বা বাহিরে আদিল; 
হুরিচওপ বনু কহিপেন, “তোমরা গ্াড়ীত্তে উঠ, আমি চাদর 
নিয়ে নামি, চস আমিও তোমাদের নঙ্সে যাই, ভগবান অত্র 
ষাহ। লিখিবা থ।কেন তাহাই খ্বটিবে এখন ।» 

তখন শাশুড়ী বৌণত প্রবল বাহু সং্ঘধণে কদলী বৃক্ষ 
ত্রেরূপে কাপিতে থাকে, মেহকপে কাপিতে কাপিতে এসহ 
প্রথশ বূপে প্রবহমান চক্ষুব জল মুঠিতে মুছিতে গাড়ীতে গিয়া 
উঠিলেন। গাড়োমান গাড়ী চালাল । কনে্বল মহাশরের। 
ধাঙীর আও পাছু চঈলিলেন। 


অগুদশ পরিচ্ছেদ । 


শা শিশ্তা টিসি 


দাবোগা নাশ যম। 


আমার মগম হুধ জানাইব কাঞ্ছে। 

নিশ্চিন্ত হবেছেন লাখ, যাতনা সপিক়্া মোরে। 
ধান! বাড়িৰ কাছাবীঘব_যেধানে বসিয়া মুলুকেব রাজ! 
অন্ততঃ কনে,বল ও চৌকীদারদিগের বিগাসে দারোগ। বাশু 
বলিয়। কাছাবি কবিষ্বা ধাকেন, দে এটা শ্ড় দিরা ছাওযা 
আ[টচালা। আটচালাধানিৰ ভিত অতি ন।ঢ-_কিন্ত গৃহখালি 
বেশ মাজান গুজান। বারাগ্ায় কতকঞ্চলি চেম়্ায ও ব্থ» 
পর্দা 'সাছে এনং পুণ্প, প্রস্তরপুন্তলি, আসন, দর্পণ ও 


ধর কনক প্রতিমা । 


চিত্রে সেই গৃহখানি বিচিত্র হইযা উঠিধাছিল। গৃহেষ মধ্যে 
কতকথ্থলি রমণী চিত্র-কিন্ত ঘকলগুলি হুকচি বিগহি তি 
নাস্ুুচি বিল্হিতহ বাবলি কেন? যথন সেগুলি সুসভ্য 
ইয়োরোপ হইতে আনীত এবং সেই দেশের কচির অনুষাযী, 
তখন কোন্‌ মহামূর্থ, হস্তামূর্থবাস্থালী,তাহাকে স্ুক্ষচি বিগহিি 
বলিবে। সে চিত্রগুশি স্ত্রী মূর্তি, কোনটি বা উপঙ্গ, কোনটি ব1 
জর্কনগা আনৃশার়িত কেশা, বসনোনুক্তানস্তনা- খর আমর 
সার বাঙ্গানী ইহার অধিক আমাদের অবর্ণনীন্ন। 
সেই সুসজ্জিত সন্তুথানারৃত গৃহমধ্যে খোদ দাবোগা বাবু 

একট] আসনে বমিযা একটা বায় তবলাঘ ঘা দিতেছেন- কাছে 
বসিয়া একজন শ্বৃশ্র, গুল্ফধাবী নুদলমান একটা তণুবাৰ কাঁণ মুট- 
ডাইতেছেন তম্ব,বারকাণ মুচড়াইতে এচড়।ইতে শ্বাশ্ধাবী তাহাক 
তাবে অনুলী দিতেছিল। যথন তাবের মেও যেও আব তহ্লাব 

থ্যান খ্য'ন ওত্বাদজীর বিবেচনাষ এক হইয়া মিলিল--তখন 

তিনি মেই গুন্ফ শুক্র অন্ধকার মধ্য হইতে কতকগুলি তুষার 

ধবল দত্ত বিশির্গত কবিষু। বৃষ? কবর বাহির কবিতে 

আবস্ত কধিলেন। বব নিগতি কবিতে করিতে সেই তুষার ধবল 

দত্তগুণি ব্ভবিধ খিচুনীতে পরিণত হইতে লাগিল এবং ভ্রমর 

কৃঝ্চ শাশ্ুরাশি তাহার অনুবত্তন করিয়া পানা প্রকাব রঙ্গ করিতে 

ল/গিল। তখন দাখোগ। বাবু খিচুনী সগ্াড়িত হইয়া সেই 

রৃষভছুর্নত ববের সঙ্গে আপনার গর্দভ বিনিন্দিত ক তুলি- 

লেন। তাহাতে বোধ হইতে লাগিল ষেন, হুম্‌ হুমূ শব্দে এচব 
বা গঙ্জন করিতেছে ।-_ ছেকৃডা গাড়ীব অস্বমুগল বড়ই কশা- 

শ্বাতে প্রাণপণ করিষা ড।ঞ্লে, তাহাদিগের যেমন যুগল স্বৰ 

বহিগত হয়, ইহাও শ্রযব সেই প্রকার । 

যখন গানে বড় জমাট বাঁধিয়া উঠিল, তখন একটি ভৃত্য 

বাবুর সন্মথে একট। বোতল ও একটা গ্লশ এবং একখানা 
রেকাবীতে কতকগুলি ছোট এলাচ রাখিয়া গেল। বাবু সেদিকে 
দএকবার কটাক্ষ করিলেন, মহ হাসিঘ্বা কহিলেন “পলাশ আবার 
কেন?” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ৭১৯ 


এই কথ। উচ্চারণ করিয়া দ্য গল। বোতলে গলাটি বীপিয়া' 
ধরিলেন । পুলিশ স্পর্শে অচেতন বোতলও যেন ব্ড়তর পাইল ॥ 
তাহার প্রাণের ভিতর কুল কুল'করিয়! উঠিল । দারোগা বাকু সে 
দিকে ভ্রক্ষেপও কবিলেন না, তাহাকে মুখেব উপর পর ইযা উপৃড 
করিয়া ধরিলেন_সে গল, গল কথিয়া হুবা রাশি উদগীরণ কবিয়! 
ভাহার মৃধে ঢ লিযা দিল তিনি এরা বাশি গলাধঃকবণ করিয়া 
গোটা কতক এলাইচ যুখে ফেলিষা "দ্যা চিবাইতে লাগিলেন । 
ভূতা আমিয়। নোজলাদি যথ। স্থানে লইঘা গেল। তাহারা 
আবাব গীণ্ভাবস্ত কবিলেন। 

তখন বেলা গ্রাফ সার্দ দ্রিপ্রহব অতীত হইযাছে। দিনম্ণি 
ঈষৎ পশ্চিমাকাশে হেলিযা পডিণাছেন। প্রচণ্ড প্রতগ্ত রো 
যেন [কঞ্চিৎ পরিমাণে জবান হইখা পডিজ্েছে এই সম কন- 
ছবল প্রহাবিত অভাগিনীদিগের গাড়ী আসিমা থানা বের 
বাধাগ্ডার নিকট লাগিল । হব্চিবণ বঙ্থ ও সে আজ ছিলেন,তিদি 
আগেই উঠা খানাঘবের মধ্যে প্রবিট হইয়া দাবোগা বাবুকে 
প্রণাম কবিশেন-দাবোগা বাঙ্ষণ। 

ধাবোগা হর্চিণণেন দিকে চাহিলেন। বলিলেন “বাড়ী 
কোথায় ? - 

হাবচরণ। 'আঙ্ে বিজযপুর। 

ধাবোগা। কি মনে কিয়া? 

হবিচণণ । আছে, দেবেলুনাথ খধোষালেন মাতাকে ও 
তাহার স্াকে আপনি কিজন্য তলব ণ্যাঞ্েন তাই জানিতে | 

দাবোগা বানু বাধা তবল! রাখিব! পুঙ্ুব্িঙ্জিত ভুজনের 
ন্যাঘ গর্ভিিয়া। কহিলেন, শালা) তুমি তাই ওপারক করিতে 
আনিয়াভ--হিথা পব--কৈ ভ্যান বে। 

দারোগা বাবুর বদন হইত এই কথ। বাহির হইবা মাত্র 
ক্ষাাডিদার আসিরা হাজি হইল। 

দ্বাবোশা বাবু রক্তিম চক্ষে অহিলেন 'শীলাকো পাকৃডলেও'-এ 

পাঠক দারোগা বাবুর একথার অর্থ বুঝিতে, পারুন, আর 
নাই গপারুপফ শাড়িদার তাহা বুঝিগ্া লইল। সে তখনি *এক 


্ কফি প্রতিযা | 
আরা ট কল দিয়া হরিচরণের ছুই হস্ত দৃঢ় রূপ বন্ধন করিকা 
লিল। 
ছরিচরণ কাদিতে লাশিল। কীপিতে কীাদিতে কহিল 
দোহাই দারোগা বাবু--আ।মি কিছুই জানি ন11 বিলাপরাধে 
প্সিমাকে বাধিবেন না। আমি আপনার হুকুম অমান্য করি- 
লাই--ভাহাদিগকে আঙ্গেই আশিয়ুছি। চাহিয়া! দেখুন, 
সাহাবা বাহিবে গাড়ীতে আছে 1১? 
দ্বারোগা বাবু ধাহির হহলেন। দেখিলেন বারাগার নিচে 
ছুই ঘ্েবা গোযাল অপেক্ষা করিতেছে । কনগ্েবল দ্িগকে 
ছকুম করিলেন “উপবে লইয়া] আই স।" 
কনগ্েবলদিগকে আনতে হহল না। মানভযে নাখীর 
পাঠাব ন্যায় কাদিতে কাদিতে শাশুডী বোধে গ্াডীর নাহির 
হহলেন এবং অতি ধীব, অতি বুহ গমনে তাহাব] ধান ববেষু 
বারাগাত উঠদ্া একটাখণ্টির কাছে গিবা ঈ'ড়াইল। কুন্ুম- 
তার সকম্গ বস্ুদ্থাতা আবুত--অবগ্চঠ্নে বদশারৃত। শাওুড়ী- 
কও প্রায় তাহাই, তবে অপেক্ষার ত অনেক খম। 
দারোগ। বাবু ₹ঠিঘা চুক্টে অগ্নি প্রদান করিষা টানিঙে 
টালিতে বাবেগডাব আরলবা পাথচাবা কবিতে লাগিলেন। 
ছপাঞ্ তিনপাক ঘুবযা আনিকা হ্‌ চংণকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
গ্ধর্ম্বের কল বাঙামে পডিয়াঞ্ে-ভুমিই যে একাজের মুল তাহ! 
আন বেশ বুৰিতে পবিষা] ছ-" 
এই কথ। বালতে বলিতে আবাব পদ চালনা! কবিষ। 
ব্ারাপ্ডার অপ্ৰ দিকে চলিত্বা গেলেন। আবখাৰ কিব্যা আসিষু! 
ঘলিলেন, “এখন বল ধেখি, চঘাষেদের গরুটি চুত্রি কবির? 
কোথায় বাখিখাছ ?, 
হরি । বাম! রাম (অমন কথাকি বলিতে আছে, 
দারোগ! বাবু? পানি বুদ্ধ-বুড়া বয়েসে অমন কথাকি আমাকে 
বলিতে আছে? 
দারোগা আমায় বলতে নাই তোমাম্র করিতে আছে 
টন সে কথা যাক, শীত্র বল গরু কোথায় রাখিয়া? 


সপ্তীদশ পরি্জদ । ৮ 


ইরি। বধার্থ বলিতেছি, আমি তাহার বিন্দু খিসর্গ ক্রিছুহ 
জানি না। দাবোগ! বাবু কনেঈবল দ্াগর প্রতি কটাক্ষ করিনং 
এলেন, তাহার! হরিচরণের উপর,নির্থাত প্রহার করিতে আনুস্ত 
করিল। 
মনিবের ইঙ্গিত পাইযা দুইজন কনট্টেবল যাইয়া বেচানী 
গ্াড়োয়ানের ছুই হস্তে হাত কডি দিয়া প্রহার করিতে আরম 
করিল । 
দাবোগাৰ আদেশে হৃবিচবণ ও গাড়োষানকে নির্থাত 
প্রিহার কবিতেছে--তাহার1 পবিত্রাহি চিৎকাবৰ কর্সিতেছে । 
দারোগা গয়ং স্টীলোক ঢুটিকে তর্জন গর্জন কবিযা ধমক 
দিতেছেন-_তাহাবা এক ধাবে ঘোমট। দিয়া দাড়াইয়া বোদন 
করিতেছেন । 
দারোগা কহিলেন, গাঞ্জেব কাপড খুলিযা ফেল। পুলিশের 
নিয়ম আছে, আসামীব জব্ব শবীব ভাল করিয়া দোখতে 
হইবে । 
চক্ষের জল মার্ডভরন! কবিষ] বৃদ্ধা কঠিলেন, “বাবা আমরা 
গ্রহশ্মের মেষে, তুমি হাকিম মানুষ, তোমাব সন্মথে কেমন 
ফবিয়া আমবা গায়ে কাপড় খুলিব? আমি নাহয় বুড? 
মানুষ, তুমি আমাব পেটেন ছেলেব বযমি, নাহৃষ পারিলাম। 
কিন্তু এ ফোমত্ত বৌ তা কেমন কবিযা পাৰিবে ?” 
দারোগা ।_োমত্ত বলিষা তো কুইন শোনেন না? 
ধোল শীঘ্ব গায়ের কাপড় খোল। নইলে ফাড়দাযে 
খুলিবে। 
বৃদ্ধা সতষে গারাববণ উশ্মোচন করিলেন্ট। কিন্ধ লজাশীল! 
কুন্থমলতা তা'পারিলনা, সে দন নখনে শাশুড়ীর মুখেরদিকষে 
চাহিয়া রহিল । শাশুড়ী অশ্রু বিসর্জন কবিযা কহিলেন, “ক্ষি 
করিবে মা,আদৃষ্টে যাহা ছিল তাহ ঘটিল--মুখেব কাপভ খোল। 
কুহুমূলতা ভাহা পাবিলনা । ফাড়িদার শেষে বৌধের গালে 
হাত দিবে, এই ভষে শ্বাশুড়ী তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া 
দ্বিলেন। 


৯২ কথ ক প্রাতিষা | 


কৃহ্থমলহায় ম্নখর ধোহটা ধোলা হইল। দাবোগা 
ফ্েখিলেন,-_-ভঙ্ঞ পূর্ণ, বর্ষববারি অভিষিক্ত পদ্ধের ন্যায়) অনিদ্দা- 
সুন্দরমূতী। 

দ্ারোগার পাপাসক্প্রাণ ষেন কেমন করিধা উঠিল। 
তিনি একট পাষচানী কবি দৃবিযা -াসিযা কহিলেন, “খোল 
খেল _'ারও খোঁলাচাই। নতুবা ফাঁড়িদার আসি খুলিখ! 
দিবে? 

অগত্য! আবও ধানিক খোলা হতইল। তখন দারোগা বাবু 
কন্বমলহার মুখেব পিকে চাহিয়া ঈষৎ কটাক্ষ কবিখা কহিলেন 
“গক্চুবিব কি ভান বল ?* 

কুহমলহা কোন কথা কহিল না। দাবোগা কহিলেন, 
«এখানে কাদিলে চলিবেন।_ক্কান্নী কাটি বা আমানের 
স্থান নঘ, শীপ্র বলিতে হইবে, নচেৎ তোমাদের জঙ্ীর 
ঘশা দেখিষাছ্ছ ভ।”, 

লভ্ভাব ভষে জড় সড় হইযা, স্ুুম্ুমলন্া কোন বকঙ্গে 
কিছু বলিল । ফিন্ত কথা গুলি এত গ্মন্ফ,ট থে, দাধোগা তাহার 
কিছুই শুণিতে পাইল লা। দ্াবোপা তখন, দেবেল্রের মাকে 
ছিজ্ঞাস। করিলেন, “কিবলে কিছুই ত শুনিতে পাই 
না? 

তখন দেবেশ খের মা কথ] বুঝাইযা দিলেন। তিনি 
বলিলেন, "উনি বঙ্িতেষ্ছেন, আমর! গহস্তের বৌ বের ধাহিৰ 
ছইনা। গন চুরি কে করিল, তাআমি কেমন কবিয়া 
জানি $ 

দ্রারোপা। ও সঙ্কল কথা রাখ--কাহার ধাবা মে গরুট। 
চুরি করিয়া ছিলে কত রাত্তে চুবি করিয়া ছিলে, এখন ভাহা 
কোথায় রাখিয়াছ ? 

কাদিতে কীাদিতে দেবেজুনাখের মাতা কহিলেন, বাব! 
আমরা বড় দুঃধিনী, বামুনের যেযে। একটা মাত্র ছেলে 
ছিল, অদৃষ্ট দোষে, বিধি বিড়ম্বনায় সে অন্ধের নড়ি কানা 
০€লর ধন 'আমার, আমাকে ছাড়যঃ কোথায় চলিয়। গরিয়াছে। 
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দাবোগ।। সরে গিয়েছে নাকি? 

বৃদ্ধা । বালাই, াট-ওকি। কি কথ! বাপু তোমার ? এই 
এইটি আমার পুত্র বধু-দেখ্ছো না ইহার বিতেয় সির 
হাতে গহনা । 

কিছুমাত্র অপ্রতিত না হুইঘাই দ্াঝোগা বাবু কহিলেন, 
ওহে! হো বটে বটে। অতট1 আমি বুঝি নাই। তা আচ্ছ! 
€তামাব ছেলে কি কাজ করে? 

বৃদ্ধা _-আগে খবরের কাগজের আফিসে, কাজ করিত, 
খ্খন একবংসর তাহার সন্থাদ পাই নাই, এখন কি কাজ করে 
বালতে পার না। 

বিকাগী রোগীর ষেন চৈতন্য হইল। এতক্ষণ ঘেন অচৈ- 
তন্য ছিলেণ, হঠা চৈ হন্য পাইয়া যেন দারোগ! বাবু কহিলেন, 
“বস্‌, বন দে কথা আম শুনতে চ/হি না। এখন গঞ্চ কোথাস 
তাই বল!” 

বৃদ্ধী বলিলেন, “ওমা তা আমরা কেমন কিয়া জানিব ? 
আমর] মেয়ে মান্ষ_আমঞা গ্ররুচুরির কথ কেমণ করিয়া! 
জ্নিব ?” 

দাবোগা। এ গ্রাড়াজান আর & হবি বহর সহাখুতাযু 
তোমরা গঝ চুরি বখিঝা কোথায় পাঠ।ইঞ্জা [ণখাহু। আনস্তহ 
ঠিক ঠ।কু। পাকা চোর তোমঞা। ঠিক হইধাছে। তোমাদের 
জঙ্গারাও গাবোদ ঘরে একে একে আঞ্ল কথ। খাব করি* 
তেছে। এমোকদমা আমি ভাকাতী আস্কাথাতেহ চপান 
দিব । 

স্বতন্ত্র স্বতন্ত্ররপে এজাহ! লওষাই নিঘুম, হতণাৎ তাহাই, 
করিবার জন্য ইতঃপুক্ে হরিচ ণ ও গ্রাড়োখনকে গাশোদ ঘরে 
পাঠান হইয়াদ্ছল, বুঝ অন্য কোন আঁতসাক্ষও ছু [ছু 
ছিল। 

দারোগা বাবুর পন্মোন্ত কথ্যগুলি খবণ করিয়া বৃদ্ধ! 
কাদিতে লাগিলেন, “ওমা আমি যাৰ কৌোথা-1ক হক্বনেশে 
কথা গো) ভদ্রলোকের মেরে, গৃহচ্থের বৌ -অংমরানাকি 


৮৪ কনক প্রতি 
পাকা ভোর ! এ সকল তোমার কি রকম কথা, কেমন তার! 
ঘ্ারোগ। তৃমি । দেশের লোকেব ধন প্রাণ মন তোমার হাতে। 
বাবা আমর] কিছুই চুরি কৰি লাই--আযাদিগকে ছাড়িরা 
দাও আমরা বাড়ি বাই। বেলা শিয়াছে, কচি বৌ আমার 
মস্ত দিন কিছু খায় নাই_-মবে গেল।* 
দারোগা একটু হাসিয়া চুকুটেব ধৃ'য়া উদ্ভাইয়া দিষা কহি- 
লেন, “তোমাৰ কচি বৌকে দেখিবাব জনা তোমাধিগকে গাড়ি 
করিয়া এখানে আন! হয় লাই 1", 
বৃদ্ধা । আমাদেব কি অপনাধ যে, আমাদিগকে এখানে 
আনিষ! এমন কবিষা লাঞ্চুনা দিতেছ। 
দারোগা। কিছু জাননা । এতমর্দি লান্ুনার ভষ তবে 
গক চুবি কবিয়াছিলে কেন?-মানী ভাবি দুষ্ট, ছবি 
সেয়ানা। মন ভিজানো মিষ্টি মিষ্ট কথা বলে, পাননে চোখে 
উস টস. কবিধা জল পড়ে, কাগজ কথায় বাবা বলে, ভাবি দুষ্ট 
ভারি তু [পাকা ছেনাল। 
লঙ্জাষ ণায় অপমানে আব কুঠিতা হইস্বা বৃদ্ধা উত্তৰ 
মুখ ভইতে দক্ষিণ মুখে 1ফনিপা বসিয়া ছুই হস্তে পখপাব্শ 
পূননক ঘন ঘন নিপ্বাম ফেলতে লাশলেন। উত্তম তাল 
খুবিষা পুনর্ববার হাসিতে হাসিতে দাবোগ। মহাশম কুম্থুমলতার 
মুখেবদিকে চাহিষা বলিলেন--“তুমি কথা কও, প্রকৃত কথা 
দ্বীকাব কব, সকল কাজ সক্চল গোল মিটিয়া যাকৃ-_আমই 
£তামাদিগতে খালাম দিব ।” 
এবাব কুহু লতা চক্ষেৰ জল মুছিয়া বলিল-ণআমাধিগকে 
কিন্য এখানে আশিবাছেন ?+ 
কথ। ষখন কুহ্থমূলত। চিজ্ঞাসা করিল), তথন তাহার চন্যুর 
জল শুকাইয] শিয়াছিল, তাহার ম্ববেব স্থৈধ্য, গান্তী 1, তাহার 
অধবে শ্থির প্রতিত্দা দেখিযা দাল্রোগা বাবু কিছু বিম্মিত 
হইলেন। হঠাত উত্তৰ করিতে পাবিলেন না । কুহুম, দাবোগা 
বাবুক্চে নীরব দেখিয়া পুনরপি বলিল, “দেখুন, সত্যই একমাত্র 
শ্ন্ব, সত্যই একমাত্র শ্খ। আমাকে আপনি সত্য বপিবেন-- 
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আমি বালিভ্তা, এখন আপনাব অস্থগ্রহ প্রার্থিতা-_ আমায় প্রব- 
না করিবেন নাকি জন্য আমাদিগকে এখানে আনিয়াছেন 
ভাহ। স্পষ্ট কবিয়া বলুন। 
দ্বাবোগ। তখনও কিছু স্পট কবিয়া বলিতে পাঞ্িলেন না 
ডিনি ধূম উদগীব৭ কবিতে কবিতে গৃহমধো গমন করিলেন। 
এ পিকে সন্ধাও হইঘা আমিল। পাথীগুপি ছুই একটি 
গান গাহিতে গাহিতে বামাদ চশিল। 


শঁ পরিচ্ছেদ । 


সাও পানিকে সপ হাসিল 





এ ননশ তুমি কোথাম ? 


আমান, যাও পৰি মী তবি, ডুবে অকুলপাথাবে, 

বক্ষ হবে মুবাৰে। 
ঘাবেপা গছ প্রবেশ বলেন দেখিণা বৃস্থমলতা একটা হদীর্ঘ 
নিশ্বাস পাতিাগ করিব শাভড়াক্ে কাহলেন, মা এখন উপাক়্ 
কি? রাক্ষসী নিশাত সমাথত হইহল।- আব বুঝি জাতি কুল 
মান থাকে না বুঝ স্ুগেব সন্ব । সতীত্ব বসব ও আহত হয়, 
মা আমাব উপার কি হই) ৫ আম্যা্গকে বক্ষা করিবে ? 
যিনি আমাদিগেব মহায় হৃহয়া আমিলেন, আমাদিগকে রক্ষা 
করিতে আমিলেন _তিশি অশাগিনীদগেব অগুইদোষে কতই 
না ্রান্ধিত ও প্রহার খাইক্েছেন ! হাঁধ। আমাদিগের উপায় 
কি হইবে--এ বিপদ হইতে কে বক্ষা কাববে?” 

এই কথা বলিতে বলিতে কুস্বমলতাব হুদীত্ঘণ সুন্দর 
নয়নযুগল জলে পুর্ণ হইযা উাউপল ,*-কঠ কুন্ধ হইযা গেল। 
কুক্গমের শাশুডীও আবাব কাদিতে লাগিলেন । এমন সঙ্য় 
ফাভিদার আসিসা বলিল, “আব বিঘা বপিয়। কাদিজে চগিবে 
নাহয় গকুচুবি ঈ্গীকার কব, আর নখ থাবোদে চল।?? 
চা 


৮৬ কনক প্রতিমা ॥ 


বৃদ্ধা উচৈঃস্বরে কার্দিয়া উঠিলেন; কীদিতে কাদিতে 
বলিলেন, “বাপু । তোোমৰা বিনা অপরাধে আমাদিগকে কেন 
এমক করিয়া কপ্ঠ পিতেছ ? ধন্ম কিনাই,দেবড! কি নাই £- 
ক্স|মর। ব্রাহ্মণেন মেয়ে, মমপ্ব দিন কিছু খাই নাই, ছাড়িয়া! 
শ্লাওড একই এল খেয়ে বাঁচি গে।? 
ফাড়িঘ।ব। গক্চাপষণি স্বীকার করিতে পার, তবেন! 
হয় বাবৃঁক বলিয়া ছাড়িয়া দিতে পারি, নচেৎ নয়? 
বৃ্। ওমা €স1+% হাগা, আমর। কি চোর, না চুরি 
করিয়া ছ, তাহ স্বীকার কথিব? 
ফাঁড়দাএ | তবে €ঠ, গারোদ তরে চল, কালি আবার 
ঘেকপ বাহা হয়ু, তাহাই বাখও । 
অন[ধিনাদ্বঘ বড় কা'|কাট আরম্ত করিল; তখন ফাড়ি- 
ঘ্ার তাহাদের উঠিতে বিম্ব দোখয়া কহিল, “তোমদের 
দেখিতোভ অপন।ন হওম্াই নতাস্ত ইচ্ছা, এখন যদি শ্বইচ্ছায় 
ওঠ ত ওঠ, নচেৎ এ লে'ছার 1শকল দিয়া বা।ধয়া প্রহার 
করিতে ক্টিতে লহবা যাইব।” 
তষে ছ্বুনায লস্ভ।ন তাহাদের মুখে জাব কথা সরিল না। 
পুনরায় আবার ফ[ডিধার কট্মট্‌ চক্ষৃতে চাহেঘা বলিল “এস ।” 
ক্রম চা বমপা২ও (পশবেো বমশাঞ্চণে ০শ্র মাজ্জন কবি- 
লেন এখছ ধীবে ধাবে ভাঠষা দ[ডইলেন, একপদ অগ্রসর 
ছইতে |তল্গদ্ হা।টয়া পাডমু। ফাড়দারের দ্রিকে ষাইতে 
লাগ্লিলেন। 
ফাঁ]ড়িদা' বলিল,“ছুইজীন নহে, একজন আমার সঙ্গে 
ইস । দুইজনকে একস্াানে ত রাখ! হহবে না। হই শবে 
দুইগন: খযাকঠ হইবে। 
এতক্ষণে শাশুড়ী বৌয়ের মনে বামগতির সমীর কথা--তাহার 
আসনার কথ। গালি শাগুপের অক্ষরে জআ্বলিয়া উঠিল' আর 
»হা কাণতে পাঠখলেন না )হুইজনেই উচ্চৈহহুরে কাদিয়। 
উঠিলেন। তঠাহাবা ঘধন 0োশ বু'ঝ.লন, “এতক্ষণ পরে, 
৭কুছুমলতাৰ শ্র্গের সহুল সতত্ববত্ব নষ্ট হহতে মার বক 
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বিশঙ্ব নাই। ততীশ্গাবা সার একপদ অগ্রসর হইলেন না-সেই 
খানে দাড়াইয়া ঈাড় ইণা কেনল ক্মকত্রধারে কীদিতে লাগি 
লেন। মনে ভাবিলেন, আরা হুইভনে আলাহিদা হইয়া 
কোথাও যাইব না। একত্র থাক্চিমা মা খাইতে আধ থাইব,- 
ভগবান যাহা] অনৃত্ঠে লিখিদাছেন, কে তাহা খণ্ডন করিতে 
পারিবে?” 

ফাড়িদাব আবাব ধমস্গদিয়া বলিল,“কৈ এলে না? দাড়িকে 
হৃধু ঠাট কবিলে চলিনে না|” 

আব একজন কনপষ্টবশ সেখানে অ.মিযা কুশ্বমলতাকে 
কহিল “চল তুমি স্ববে চল।') 

কচি কলাব পানাধ আাগ্নব সেক দিশে মে ফেশন নিবর্ 
হইয়া যাষ) কলুমল-া৭ সেইনপ ভঈমা শেল। ভাহাব চক্ষুর 
ভল যেন শুকাইযা গেব। মে শুক্ষক্ঠে কাব খে শাশুডীর 
বদন প্রি চঠিল। শাশডী টি করিবেন, (কান উপাষ নাই ; 
ফাদিতে লাগিলেন । (স্‌ ক্রুপানল (লাশ থানান চতুঃপার্খস্ৰি 
পশুপক্ষী কাদিভে লাগিল । চিদ্ত কঠিন পাদণ নির্দ্মণ পুলীশ' 
হজ্জুরশ্ণন জগয তাহা 5 কীাদিশ না! লীদা দবে থাকুক, 
একট নধ্মও ইশ নাঁ। কনাইবল কহ্ামপনাব হাত ধরিয়া 
টানিতে লাগিল, কৃম্মম স্মপমানে, প্বণায, লঙ্জ'ষ সেখানে, 
বদিষা পড়িল । বপিঘা চীংক্গাব কবিমা কীাদিদা উঠিল, 
ক্কাদিতে কীদিতে বলি” লানিশ, নাথ । নদদেশ। তুমি 
আমান কোথায় ? আর্ট? ষে মামার ক্গণেবি সনশ, সতীত্ব বন্ধু 
পামরগণ কর্তৃ্ অপ্গ্চ হই চলিল- এ, সমদও আমিলে 
না, আর দেখা কি দিবে ৮৭ দাতীব চদ্ধাব কি করিলে নাগা? 

এই সমধ কব দ্রনোণ বাবু সেখান আমিনা উপস্থিত" 
হই, কনষ্টেবল ও ফাডিনাসকে কহিলেন, “ম্ডামবা এখান 
ছইতে যাও ।” বাবু তখন মআবও মদ খাইয়া গগাদিয়াছেন। 
ভূত্যন্থয় রৃগ্ধাকে টানিঘা লইয়া চলিয়া গেশ 1 দাকোগা বাবুর 
কথায় কুল্ুম কোন টব করিশ না, কেবলই কাদিতে লাগিল। 

দারোগ!। হুদ্দশী আইস। 


৮৮ কনক প্রতিমা! | 


দারোগা কুষ্গমের হস্ত ধারণ কবিল। কুুমলত! বেগে 
ছত্তোন্সেচন কবিষা বলিলেন, “আমি সনাথ হইরা অনাধিনী, 
ভিথ্করিণী । আপনি হাকিম, গ্বীবেব মা বাপ ; কেন আমার 
উপর বল প্রকাশ কবিতেভেন? আপনি আমার পিতা, আমি 
খ্াপনার কন্যা আমাকে বক্ষা কন্দন 1” 
দ্বারোগ! মুচ্‌কী আসিয়া কহিল; “ছামন সুন্দর মুখে অমন 
কথ! ফি বলিতে আছে+ সহজে স্রীকুত হও, আমার সহিত 
গৃহে চল, ম্োমাৰ দঃখ দূর কৰিব, তোমাকে ভিখারিণীর পরি- 
রর্ভে বাজরাণী করিব।?, 
কুন্তমলহা দেখিল যে, দাশোগা মাদক সেবন করিয়াছে; 
খনার ও ভীত হটয| বলিল, “অ পন এখান হইতে যান, আমার 
,অহিত ওকপ ব্যবহার কবা কি উচিত? আমি আপনার কন্ত1-- 
আমার নিকট হইতে এখনি যান ।?? 
দারোগা! কি কবিব মন যে বুজি না। 
কুম্থমলনান সন্দাঙ্জে ষেন তাড়িত প্রশাহিত হইল, অস্থিতে 
ক্কাশ্িতে শিবাধ শিণাঁধ যেন অগ্রিআোন্ত প্রধাহিত হইল, জদাষ 
ধ্মলত্ব শোন উপন্রিত হইল) মনে মনে বলিল, “হে ভগবান, 
জমায় এমনি করিলে যে, এ প্রথিবীতে আমার সহাধ কেহ 
নাই !--এত কাই, সংসাবের সকল শ্রখাধাৰ স্বামীর দর্শন 
লাভ হইতে বপিত হইযা ভাতি ক্লেশে দিনাতিপাত কবিতেছি, 
ীননাথ। তাহান্েও কি বাদ সাধিতে ভয় প্রভে। এ 
অধিনীকে কি আন কেশ দিতে তোমার ইচ্ছা অ|ডে ?* 
দারোগ]। শ্ুন্দবি। কথ! কও । 
কুস্থমলতা দেখিস, 'ভষ কবায কোন ফল নাই, ববং অনিষ্ট 
জাছে) সুতরাং হৃদয়ে ছিপ সাহস করিষা! বণিল, "আপন্সি 
এখনি যান ।” 
দারোগা । ও চাদ মুখ দেবিয়াকি যাইতে পারি---হৃশারি 
€স বেল্পিকটাকে ভুঁলিষা যাও । 
কুস্ুমলগ্ভার ভ্ুদয় যেন জলিয়া উঠিল। সে সক্রোধে 
বলিল, “সাবধান হইয়া কথা বলিবেন ।” 
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ঘারোগা। সুন্দরি! ছামাৰ বাসন! পবিভৃপ্তিসাধনের জন্য 
ঘদি আমায় প্রাণ ত্যাগ কবিতে হত আমি অল্নান বদলে 
তাহাও কবিতে প্রস্মত আছি! 

কুহ্থুমলডা সললচক্ষে কাতবকণ্ঠে বলিল, এআনাধিনী দরি- 
জার উপর এত অত্যাচার কবিবেন না, ঈশ্বব কখনই এত 
সহিবেন না।” 

ঘ্বাবোগা বাবু উচ্চ হাস্য সহকারে বলিলেন, “মুন্নবি, ঈশ্বর 
কাবার কে?” 

কুঙ্গম। পবে জানিতে পাবিবেনঃ তাহার চক্ষে ধুলা 
দেওয়া যাযু না)--৩1হ1ৰ বিচাবে পক্ষপাত ন'ই। 

দারোগা । ও সক্ষশ বাজে কণা থক, এখন আমার 
প্রস্তাবে অন্মত হও, তোমার দরিব্য দুচাও--আমি এখনই 
তোমাকে বাজক পণ বাধতে পাবি ॥ - 

পুচ্ছ বিমর্দিত ভুদঠিশীা না য় কৃ্থমলাহা ক্রোধ কম্পানি 
কলেববে হাফাইতেে হক, তে হি এন) তুমি আমাখ অর্স 
লো দেখাইত১ছ, আমার “পন চি।খখা দেখ এ ভদরে গতি 
প্রেনহ প্রতিফলিত ঙ্গামীই আমান ধন্ম আখ কীম ঘোষ? 
ছবুত্ত নবাধম দাঠোশা মদেব (নশা। চলিহে ছিল, কঙহ্গমণতাব 
কথা কানে কবিশনা। লস্থহাসঠা ক ছেকা ববি) শি 
কিছুতেই কিছু জবিতে পাবশ শা। উহযে অনেকক্ষন বাশার 
বল প্রাশ কিল, কিন্ত কিমধহ সুক্থমসচার বলতাম হহত্ে 
লাগিল) এখাতে-_ গমন পুত হিদতুসাি কেছ নাক, 
নিকডেও লো” নাই) থাবিণেপ্র পুলান্রে নিকট আদিয়া 
কেহই আহ্য্য কারন শাহ হনাহ ঢালাও কেন 
কপ নাই। দারোগা উন্মতু, কঙ্বষশতা লিকপাধ ও তাহাৰ 
জয় বপিযা উ্ঠপ, বন্ধ মনেগে ছুব দুব কবিঠে লাগিল, 
চক্ষে গৃখিবা ঘুণিতে লাগিশ, বছ্ লিনা ,হহতে লাগল। 
মনে মনে বলিল, “দসামধ, ঈশান! তোমা বই ভনিনীর 
আব সহায় নাই, বিপদ ভন এ পদের সময উদ্ধার কর 
দেব!” 


৯১ কনক গ্রতিম]। 


দ্বারোপ। আবার সবেগে কুহুমঙলতাকে টানিল, হুহ্মশতা 
ভুষিতে পাড়য়া গেল.--দে তখন শ্রাণ ভরিয়া চীত্কার করিয়! 
ভঠিত। পাম তাহাব মুখ চাপ্িঘ্। ধাবষা বল প্রকাশ করিতে 
লাগিল । ভার বিলম্গ নাহ, বুঝবা সতীব সর্বাণ।শ হয়, কুনুষ- 
জতা সবেগে সবলে তাহাকে পদাথাত কাবততষ্ে, কত কাকুতি 
মিনত্তি করিতেছে, সঠাত্বনাশভধে টিওয় চক্ষু দিয়া শতধারে 
অশ্রু বিগলিত হইতেছে , তথাপি শাপ1শাৰ এক্ষেপ নাই, মে 
আপন পাশব প্ররাও চাতত!য কারবার চোয় রত । এমন 
স্মযে সহস। দ্রতবেধে যেহ শানে প্রা পঞ্চকশজন গোক 
খ্বামিয়া উপান্ছুত হহণ--$সুমপতার হুদ আনন স্ফীত 
নিইল, তিনি তথান মুস্ছি ৩। হইলেন। 

আগন্তকের মা হহ৮৩ একজন দাবোগাকে টানির1 লইয়া 
বিশ্বম প্রহার কাঁঃঠে পাগল। আও জন্কষেকে যাহয়া 
গারোছ ঘরে প্রবেন কঙিখা তথা হহতে আযামাাদগকে মুক্ত 
করিয়া বহল। ইইও মধ্যে এই কাধ অম্পন করিষা তাহার? 
কুহমলতা ও কুনু মণ তব শা গুড়া এবহ অন্যান্য মকণকে লহষা 
তথ। হইতে চম্পও ৫ল। দাবোন। তপন শ্রহাবে এ মাদকেত 
ঘোন্পে হত ৮৩৭) কনতেত্ণ৭৭ হতপুুঞ্ঘ। বহার আসল 
খাহাবা কে কেন, দেশে আহ্পের শাড়, তাহারা তা কিছুই 
ঠিক্‌ করিতে পাবণ ন)। 

এদকে কুহনলঙাকে লইফা তাহাবা বিজব বরে দেবে 
লাথের বাড়তে যাহঞ। গোছল, গেখাংল ধুছিনেগ ও কুছমের 
শাশড়ীএ কাহ।]ছু 1৭ পহখ। এবং হৎখা।ন শিবিকাতে 
ভাহাধগের দুহল৭০$ ড১।হএ। পহখ। প্রস্থান +ঠিল। 





উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
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পুলীশ হুজ্ুব। 


জগতের মোলক ধাধা 
গোলক বিহাবী জানে! 


পরদিন সকালে উঠিক্া দাবোগা খাবু পুলীশ হুপারিপ্টেডেন্ট 
বাহাদুরেবর নিকট রিপোর্ট করিলেন, "(নিজনপ্বব খোষেদের 
একাণ গরক চুরী হত্'আমি তনাবকে গিদ! বঘেক্জন আমামীঞ্চে ': 
গ্রেপ্তার করিয়া '্সানিখাছি লাম, শীহাবা৪ গন্চুণী গীকার কবি- 
যাছিল ।পবদিন যাজিত্রুত সাঁজেবের নিপট চালান দিব১ 
সেদিন রাত্রি হ€য' হেঠ গান্দ ্ুব অ'সহাখণ আবদ্ধছিল। 
বাতি ঘখুন ছন্তযান দশ ঘটক) উন্দীর্ণ হই এাস্ছি, মে সময় প্রান 
গব্চাশ জন ডাকাত আসি আসাযীদিগন ভাড়াইখা লই যা যাস 
এবং ধানাধবের সমস্ত দা লট পা কনিয়া লল্প্া গ্রিয়াছে। 
অতএব তজুতবর নিকট লেখা যাইনেছে, আপনি সারেজমিন 
তদণ্রকে আসিষা ভাবাই *পিএকে ধাপিযা উতনুক্ত দণ্ড প্রদালগ 
করতঃ পুলীশের মান মন্ত্রম বান বাখুন 1” 

বিপো্ট ঘধাসমত্ে পুলীশের খোপ্স]7হনের শিকট পৌছিল। 
পূলীশ সহেব তাহ! পাও কাঁবখা একবারে তেলেবেগখনে 
আলিম গেলেন। তখনি কুস্তক্েঁধ ধুন্দতবাতাল নায় একট] 
“সাজ সাঙ্গ অমরে? মত মহা গোলষে'গ উঠিল। আত অল 
সমযেল মধ্যেই ইনেশ্পেইব সবহনস্দেইর। কনষ্টেবল, হেড, 
কনগ্রেবল প্রতি পুলীশেব সৈশ্য সমন বনক্ষ পৃরিয়া অস্ত্রে 
শ দিয়াসেনাপত স্বয়ং পুলীন সহত্বে্রাধনুমবণ করিল । 

খানাব পৌরছয়া এথমেই দাঝোগা বাবুধ, এ্বাহাব লওয়া 
আবগক ; স্বৃতদাৎ সাহেব তাহাই করিতে বদিলেন। [তিি 


৯২ কমক প্রতিমা । 


(রোগা বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতক্ষদ রাত্রে খান। ঘরে 
খা সয়াছিপ, ডাকাটগুন ৪? 
জারোগা। রাতি তন প্রাথদশ খটি€ উত্তীর্ন হইয়াছিল? 
সাহেব কন "াহাব। ডাশাট? 

দাবোগা। পঞ্ঝাশজনেৰ কম নহে । 

সাহেব । ধোঁথচ কিড,প চেহারা? 

দাখোগ1! সকপের সমান নহে, কেহ বাথ, কেউ কালে? 
কেট হন্দ1। সন্লেবহ মুখে কাপড় আটা। মস্ত মস্ত লম্ব। 
লম্বা লাঠি হাতে । 

পূলাশ সব তখনি বাইরে শিখিতে বলিংলন ) সে 
তখনি দোবাত কখন কা এজ ব্যাহর কহনিন। উপুড হইলা পাড়য়া 
লিখতে বাগল। মাতহাষ পঝিপিন। লেখেনডাসিউগণের 
সকলের গড নম্ন দত কি ছাড় কেও বড় কেড 
কালো কফেড চড়) নালেডশ মুখ ক গড আটা, হাতে মস্ত 
মন্ত লম্বা লনা লাঠ-শুটাশ বম্গিগাকীনাণ। গন বিশেষও পে 
হ৩৪1 কডা ফহতেগড্, ৬৫৪৭ 051ডাবিাশ ডাঞ্াালিগণেড 
আঅহযদাণ ঝছ। অভ্যাবশযদ ও শিশেধজণে দড়ছাড় হইয়া 
পাড়বে ।' 

[শো ৮ শেখা সন্প্ত হন পুশাণ নাহেৰ তখনই তাহ 
নিকটন্থ 1৭ টার যান থাশাব শাবোসাও নিকট পাঠাই! 
বিণ। দ্ষ্থানে থ্রেহ।ন পানালন ॥ 

ভত2গ1 দ্বার পথ কেউ ছোড, ফেড বট কেও শুন্দ 
কেউ কালে, মুনে কাপড় আভাভ তে মঙ্গ মন্ত লা? এহবপ 
চেহারা পাশকু এফ ডাকাত আঅশনঙ্গাতন শ্রামে গ্রামে 
পাড়ায় গড়ায় গনিত গলিত খর্িতে শপ । কিছ কিছু 
তেই কেহ মেকশরাশ 2 ডাকাতঠর দশের ভা জান পাপ 
হহল না । অগঠ্যা অশেঞ্চ অল্ননালে। গা তিন বিমান 
আহার নিদ্রাপাবন্ত।গ কাদা খুলিধা পুঙজিধা শেন পুলাশে 
লাজাই বিপে্ট প্রেবিত হইল »ঞ্ান ফাণ্সাদার পক্ষ হইতে 
ঞ্দ্প হইলে আবশ্য লজাই হইত না তাহা হইলে 


খু 
১৩৭ 


উনবিংশ পবিচ্ছেদে। ৯৩ 


ফ্করিয়াদীক্ে ২১১ ধাঁবায় পশ্িম ভটতে তইন্ত। লিজ ইহা বখন 
গুলীশেব নিক্তের কার্ধা, খন নাভাই লেখা হইল। পুলীশ 
সাহেব তাহা পাঠ কবিযা আবারও অগ্রিশশ্ী হইয়া গেক্পেন। 
টেবিলে গুটিকমেক চ/পন্টা'ত কবিযা আমূল, কামড়াইয়! 
শৃশ্তীরস্ববে বলিলন, গলাল্ঘড পাড়ে ঘোগেড বাসা? কিমাশ্চর্যয 
-ষাহাটে ডাকাটির দল ধন পড়ে ছাহা কডব আমি-__] 
8130]11 2506 € ৮9177) 2৭ 1770 % 1৭721 11৮০, 

বৈকালে ডিটেকৃপীন্ত পলীশো ইন 7ম্প্টবকে ডাক হইল। 
ভিটেকৃটভ পুল)ণইনেসপেইৰ আদি] হালিব হইলেন। তিনি 
বাঙালী ব্রাহ্গণ । খন চতু' ও শ্বসিক। পুলীশর কাজেও 
কাহার পশাব প্রতিপন্ন যথেইট। ব্ষস অনুমান চল্লিশ পঁয়জা- 
ল্লিশ। নাম উামশ্চন্ল। উাামশ্চন্দ্ পলীশ আহেবেব নিকট 
'আমিষা দীড়াইদলন, সাহেব বশিলন, “বাজীবপুড়েড় খানার 
একটা ডাকাঁটি হইদা গিণাচ্ছে, খবড ডাখ £? 

উমেশ । হা শুনশিধাছি, তাহার ক্ষি কোন শৃবখাল হস্ব 
নাই? 

সাহেব। জানক হইন্বাছে--ভবে কেহ ডাকাটের দলকে 
ধড়িতে পাড়ে নাই )* 

উমেশ । ডাকাহেবা কোথাকার তাহার কি কিছু সন্গান 
হইয়াছে? 

সাহেব । ঠিক চা বনি পাডি নাআমি। তবেধাহা 
আমি গুনিযাঁছি তাহা শনিশেই পাডিবে তুমি ভাকাটের দল 
ধড়িতে। ডাকানেচা প্রাম পঞ্চাশআন। কেহ কালো কেছ 
দুন্দড় কতক মোইা জতকসক-সকশেড়ই মুখে কাপড আটা, 
হাটে মন্জ মস্ত লাঠি। 

উমেশচন্ত্র মনে মান হাসিলেন। বলিলেন, “এত ধন 
ঠিক ঠাক তখনও ভানাদ্তীর দল ধন পন্ডে নাই 1” 

“ষতসব শৃখাডকো সাহ্জা লইয়া আমা কাজ । যাও টঙ্গি, 
ভাকাট ধরিটে পাদিলে সাউ্ক্ষিকেট দিব টোমাকে | 

উ্বেশচন্দ্র চলিষা গেলেন। বাস য় গিয়। কাপড়ার্দি সাজ সঙ 


৯৪ কনক প্রতিযা | 


খ একজন কনটেবল সঙ্গে লইয়। রাজখবপূরের খানাকিযুর্ধে 
খাত্রা করিপেন। 


শো আস আজ 


বিংশ পরিস্ছেদ । 


০০ 





নৃতন বহলা | 


যথা ধর্ম ক্থা ভষ 
পাপকারিহছি ভূগতেতষ়। 

জন্ধ্য! উত্তীর্ণ হইয়া] গিবাচে। বাজীবপূবেৰ থানাতাবর মধা 
শ্মলে একটা 'আদয়মশা সেুল্রৰ ন্টিমস মোদুমন বাহি আলি" 
তেছে। ফাড়িদাত্রো ইতস্ততঃ বিক্ষিগুভাবে আপনাপন 
ছাথ্ানুস্ন্থানে গবুহ। - 

স্বযং দাবোগ1 বাল ভখামাদে প্রমন্ত। আটঢালার অধা 
স্থলে খাসফরাশন উপর ওস্সাদজী এস দা”বাগ। বাবু জনে 
ছজ্জন ইঘার ন্মাৰ একনট ষোড়শী বাবানাশা। সকাশৰ মাঝখানে 
ঈষৎ পীতনর্ণ স্ক্ ইনাকার ভইক্ষি পবিপর্ণ দটাট নোতল,-- 
ভাহার পার্শদোশ কার ডিসেমাধম। খ্ব আমোদেব জমাট 
বাধিয়। উঠিষ'ছে । অননধন গ্র'শ চলি”*ছে, বাবান্থনার ক 
হইতে কাশ্রিবী খেমইাখ গীত বাঠিব হটক্ছে _ইযারের দল 
শত সহত্রবাব বাহবা দিযাঞ কলাই্তে পাবিিছ্বেন ন1--৬ 
হেলক্জানন্দেক জম তথা ভিটেক্টিত্ত পুজখশের উমেশ্চল্রা 
আসিয়া হাজিব ভইশেন। 

দারোগ! বাবু তাহাকে চিনাতন না, সুভবাঁং কথাও কি" 
লেন না। গ্রাম্য পুপাঃশব তজুন্ববা যে কাঠাকেও ভ্রক্ষেপ 
করে ন1)-ভদশেক লা ঘিনিই কেন হউক না,কেহই যে ভাহা- 
িগের কৃপা কটানক্ষৰ পাত্র নে তাহা] বোধ হয় আর কাহা- 
/কও লিখিয়া জানাইতে হইবে না 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


উমেশচন্দ্র সেখানে উপস্থত হইয়া সে দৃশ্য দেখিয়। সঙ্গে 
গগনে 'বড়ই চটিলেন। অনেকক্ষণ ধাড়াইয়া খাকিষা শেষ 
ৰলিলেন, “দাবোগা বাবু কে ঃ% 

উমেশ্চজ্ত্র প্রায় এচ কোফ।টাও সময় সেখানে খাড়া ধাড়াইয়া 
হুহিল, কিন্ত আমোদ ৪ মণ বিভোব দারোগা বাবু বা কেহই 
গ্কাহার প্রতি ক্রক্ষপঞ কবিল না। অনেক ক্ষণের পর একজন 
ইয়ার ওাহাধাদকে ফাত্যা অবজ্ঞাভাবে-কেন না তিনি 
দ[গোগার ইন্রাব- ঘানালেন) “কেন, তামার বাডি কোথায়?" 

উমেশ্ভ্র ধা! ধনা ৬৭) তর। আঞঞাজে বলিজেন, “অনেক” 
দুর, বন্ধমান জেঁলাখ।” 

ইখার। এখ।.ন কি? 

উমেশ্ন্দ্র। দ1গোগ। বাবু কাছে গ্রঘ্মোজন আছে। 

ইয়ার। এখন যাও -কাশ। স্।লে এন । 

উমেশ। আমাঞ শ্রয়েক্গন এবস, কাল সকালে আসির়! 
কি করিব? 

এতটা যদি কথা হইস,তবে দাযোগা বানুত নিশ্চিম্ত থাকিতে 
পারিলেন না! একট গান থাখাহয়া আমোদ ভঙ্গ কারক 
দুঃখিত ভাবে লোকটা উপর যথেঞ এ1শিযা বাললেন, “কেছে 
ভুমি ফেছ ফেছ, কাঁ*তেছ ২ আমই দাঝোগ। |ক পরঞাজন 

ডমেশ। আজ্ঞে আমাৰ বাঁড় ব্দ্মান জেলায়, আর 
মাঞ্চগায় গিয়ে 

উম্লেশ্চভ্রু এই পর্দার বলিতেই দ্রাবোগ ধমক দিলেন। 
বলিলেন, “বস্‌ বস্‌ আন তে।শ।1 আটা কণু। শুনিতে চাই, ন্‌) 
সে সমগ্ন আমন এ[হ্‌ 1১” 

উন্মেশ। যদি আপনি না শুলিবেন, তবে আমার উপায় কি 
হইবে? আপনার। শাগ্তি বহ্ক--৫শেন লে কেরু ধন প্রাণ মান 
স্ম্বম আপনাদেও হাতে । 

দারোগ। ভাহার কায কর্পাতও কারান না। বাবা" 
লাকে কহিলেন “গাও গাও )' 

কিদ্ধ সে ইতগ্ৃতঃ করিতে লাগিল । হাজার হউক রমৰ 


৯ কনক প্রতিমা ! 


ক্রয় ; বড় কোমপ। দে বলিল, “লোকট! কি বিপদে পড়ি" 
সাতে শুনুন না? 

শতবাৎ দ্বাবোগাকে আবঃব উম্েশচক্দের কথায় কর্ণপাত 
করিতে হইল । বলিলেন, “ভাব পর কি বল?» 

উমেশ । তাব পব আমি মাগুবা জেলা হইতে বাড়ি খাই- 
তেছিলাম : মন্ধ্যা হইল, তাই এ গ্রামেব এক কৈবর্তদের 
বাড়িতে আশ্রয গ্রহণ ক্য়াভিলাম | প্রথমতঃ তাহারা বেশ 
ভদ্রতা দেখাইবা আমাকে "চাস দিল, আমার নিকট একট! 
ব্যাগ ছিল, "হাতে নগদ খিছু টাকাও স্াপড় চোপড় ছিল। 
আমাকে জল থাইনে আলা একা খর ড'কিল, আমি পেলাম 
এবং আমার মঙ্গের তী লোকটি খন বাব গিহাছিল, এই 
অবসরে ত'ছাবা আমার সা? লহীবা তব » ভালস এবং আমা- 
পিপকে প্রহার কপিতহ আসিল, আব) কোন বকমে শিতৃপৃণ্য 
ফলে ডা দ্যা পলাযন কর্বিগাম এবৎ ছুটিষা আসিষা আপ- 
লাব নিকট সবিশেষ ঠিনেদন কাবা হু, আপনি দেশের মা 
বাপ-যাহাতে শ্রুক্চাণ হয এবং খামার দ্রব্যগুলি আমি 
পাইতে পানি তাচা বকন। 

উমেশচন্দ্র এহ খুলিশা শিবন্ত হইতশেন। দাবোগাও নীরব! 
আনেকগ্ণ প। দবোসা ইঘাবএনা ক দলিলেন লাগাও । ভাহার' 
বোতল হইনে গ্রগে শব ঢা'শম। দাবে'গা গাবুর হাতে দিলেন, 
ঘারোগ! তাহা পান করতঃ কম লে খখ মুছিসা বেশ্যা কুন্দবীৰ 
ষুখটুন্ধন করত বালনেন, পি ও গান ৮? সু্লাৎ গাতারস্ত 
হইল। উয্ষেশচন্দ যেমন ₹ াংধাভিলেন, ছেমনই দরাড়াইযা 
খাকিলেন ১ তাহা ভৃত্যট'৪ শাড। দাঁদাইশা-কিছ্ধ সে তাহাতে 
বিরক্ত হইতেছে না। কাবণ মে জনিত [ডিটেক্টত পুলীশেব 
লোকেব দুর্দশই এইবপ। 

ঝাড়া ছষদণ্ড সে গান গীত হইল। শেষ একটু বিশ্রাম- 
সেই সঙ্গে মঙ্গে শুঁবা মেনন! 

একটু অবসব বুঝি উম্মেশচল্র কহিলেন, "বানু! আবার 
শালিশের উত্তর কি করিলেন ?? 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


দারোগ! বাকাশ্বরে বিকৃতমুখে বলিলেন, “তোর নিকট আব 
টাকা আছে ? 

উমেশ ॥ যা ছিল তা কেডে নিযেছে, আব কোথায পাঁব £ 

দ্াবোগা । তবে আমায কি দিবি? 

উমেশ । আমি কোথায কি পাইব? আর শুনিধাছি গপুলীসকে 
কিছু না দ্িযাই নালিশ হয। 

দাবোগ] | তবে যাব কাছে শুনেছিন্‌ তাবই কাছে য1। 

উমেশ । আমার হাতে টাকা নাই বলিযা কি আমি সুবি- 
চার পাইব ন1? 

দাবোগা। মিছে আবদ্াব কবিলেত আব চলে না। 
অন্ততঃ যদি ত্রিশটি টাকা আমাকে দিতে পারিন্‌, তবে আমি 
তোর নালিশের তদাবকে যাইতে পারি ,-নচেখ্ নহে। 

উমেশ । তবে আমাব উপায ? 

দারোগ] । তা আমি কিজানি) 

উমেশ। আপনি ত গভণবেন্টেব নিকট বেতন পান। 

বনিকাদিঠা ও বা কা একটা উঠে নাতি জবনদাদা জকি 

উমেশ । থানায কি লোক অপমান হইতে আইসে? গভর্ণ- 
ঘেন্ট কি আপনাকে লোকের অপমান কবিতে কতকগুলি টাক 
মাসিক বেতন দয রাখিযাছেন ? 

দাবেগা ক্রোধে গঙ্জন কবিযা উঠিলেন। চঙ্ষুদ্ব্য রক্জবর্প 
ধারণ কবিল ; প্রামলিং, রামসিং” বলিষা চীৎকাব কবিষা উঠি 
লেন। শ্মশ্রগুশ্ষ সুশোভিত হৃষ্টপুষ্টকায পশ্চিম দেশীয 
কনষ্টেবল দাবোগা বাবুব সম্মুখে আদিবা উপস্থিত হইল। 
দারোগা বাবু ক্রোধে কাপিতে কাপিতে কহিলেন, “উস্কে 
বদ্‌মাযেস্‌ কো। পাকড় লেও , আউব পঁচিশ জুতি লাগাও । 

উমেশ্চন্দ্র দাবোগা বাঁধুর হিন্দি বুবিযা বডই প্রীত হইলেন। 

প্লামলিং ভমেশ্চন্দ্রের হস্ত ধরিতে গেল । উযেশ্চজ্র বলিলেন, 
“খবরদার, কাছে আসিস্‌ ন11” 

রামসিং সে গভীব ও তেজপূর্ণ বাঁক্য শুনিযা বড় একটা 
আও হইতে পারিল না। দারোগঃ তাহাতে আরও *জলিয়। 

রঙ 


৯৮ কনক প্রতিমা! । 


গেলেন, আরও জন কষেক কনগ্টেবলকে ডাকিলেন, সকলের 
উপরে কড়া হুকুম দিলেন ; “ বদমাষেসকে যত পাঁর প্রহার 
কর এবং গারদঘরে পুরিয়া রাখ। ও ডাকাত--কাল চালান 
দ্িতৈ হইবে 1” 
তখন &নষ্টেবল মহাশষেবা মহাহলাদে উমেশ্চন্ত্রকে বাঁধিতে 
ও মারিতে গেলেন | এই সম উমেশ্চন্দ্রের ভৃত্য উমেশ্চন্রের 
ডিটেকৃটিভ পুলীনের সাজ নক্জা বাহির করিল! উম়েশ্চন্দ্রও 
গভীরস্ববে বলিলেন, “সাবধান, আমি ভিটেকুটিভ, পুলীশের 
ইনেম্পেক্টার। পুলীস সাহেবের অনুমতি অন্গসারে তোমাদের 
মোকদ্দমাঁৰ গোঁপনে তদস্ত কবিতে আপসিযাছি।* 
উ্বেশের কথা শুনিধা এবং ভতা-হস্তে সাজ সঙ্জ। দেখিয়! 
কনষ্টেবলগণ কম্পিত অন্তবে দুবে পলাযন করিল । দারোগ। 
বাবুর চক্ষু স্থির। ইযারগণও দারোগার ভাবভঙ্গী দর্শনে 
আস্তে আস্তে উঠিলেন, বেশ্ঠানুন্দবীও তাহাদিগের পশ্চাদস্থ- 
সবণ করিলেন--ওস্তাদজীও চম্পট দিলেন। দারোগা বাবু 
একা-__। হুদয ড্র দুব করিতে লাগিল, তিনি ভঠিলেন ও না, 
কথা কহিলেনও ন1-যেন একটা জভ পিগু। 

*উমেম্চন্্র তখন গ্ভীব স্ববে বলিলেন, “দারোগ! বাবু আপনি 
গভর্ণমেন্টের যে কাঁক্জ কবিয1 থাকেন, তাহা ত আমি বেশ দেখি- 
লাম, এক্ষণে আপনাকে পিজ্ঞাসা কবি, আপনি আমাকে যেমন 
ডাকাত বলি চালান দিবেন স্থির করিলেন, তেমনই কি 
ডাকাতেরা আনিয়া শাপনাব থানীঘর লুঠ করিষাছে ?” 

দাবোগ। বাবু নিরুত্তর | 

উমেশ । কথা কহুন, আমাব কথার উত্তয় দ্িন। 

দাবোগ!। কথা! আব কি কহিব? 

উমেশ । জাঁপনার সে যোকর্দম! মিথ্যা ? 

দারোগ!। আপনার কি বিবেচন! হয? 

উমেশ । সম্ষুর্ণ নিথ্যা। আমি পুলীস সাহেবকে আজিকার 
এ ঘটনা সমস্ত জানাইযা আপনি যাহাতে রীতিমত শাস্তি পান, 
ভাহাই *রিব। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | ৯১ 


দায়োগা এই কথ! শুনিযা ছুটিযা আসিষা উনেশের পদতলে 
টিয়া পড়িল, কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “আমাকে রক্ষ1 করুন|” 

"তবে ভুমি যাহাতে শাবীরিক কোন শান্তি না পাইযা কেবল 
কণ্ম হইতে চ্যুত হও তাহাই করিধ,৮ এই কথা বলিষা উত্বেশ- 
চন্দ্র তথা হইতে উঠিলেন । দারোগ! সে রাত্রে তাহাঞ্ষে সেখানে 
রাখিবার জন্য কত অন্ুনয বিনয করিল,_-কিন্ত কিছুতেই তিনি 
সেখানে থাকিলেন না । 

এই ঘটনার আট দশ দিন পপ্পে পুলীন সাহ্েবেব নিকট 
হইতে বাধীপুর থানাব দারোগা! মহাশযেব নামে এক হুকুম 
আমিল যে, তিনি যেন বাজকা্য সমস্ত হেড কনষ্টেবলের নিকট 
বুঝাইযা! আগামী কল্যই কাধ্য হইতে অবসব লয়েন। দীব্োগীকে 
অগত্যং ভাহাই করিতে হইল। যাইবার সময হুঃখ ও কষ্ট 
রাশির মধ্য হইতে কে যেন তাহাকে গুরু গভীরম্বরে বলিতে 
নাগিল--“সতীর শাপে নব হয। সতীব শাপে রাবণ নির্বংশ 
হই্যাছিল, [ছ্র্যোধন সবংশে মজিযাছিল, কীচক কুগ্মাগাকৃতি 
ধারণ করিযাছিল-_তুমিত কোন্‌ ছার !” 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্কিএ 
০৬০০ 


দ্বিতীয় বৎসর । 
“শুকাইল ইন্দ্ুবাল] নিদাঘের ফুল । 


একি সেই? 


কুন্তম বড় রোগপ্রস্তা। এ সম্বাদ কুস্থদের সোঁদরাপ্রতিম 
গিরিবালার নিকট গেল। সে গশুনিয়। বড়ই উদ্বিপ্কা হইল, 


১০০ কনক প্রতি! ! 


বিশেষ কত দিন হইল সে মাকে দেখে নাই, মায়ের এত বিপদ 
গিযাছে, এখন মা কেমন আছেন, তীহাঁকে না দেখিলে কি 
আর মেযে থাকিতে পাবে 1 সে তাঙ্ার শ্বামীব নিকট বডই 
কান্না কাটি আরম্ত করিল । ভাহাব প্রার্থনা, একবাব মে কুস্ত- 
মের বাণেব বাডি গিযা কুস্তমকে ও মাক্ষে দেখিযা আইসে । 
তাহার শ্বামী অনেক দিনেব পব, অনেক আপত্তির পর শেষ 
্বীকাৰ করিলেন। কালই দিন স্থির হইল, শোযারী বেহারা 
আপিল, ঘোড়া নজ্জীভূত হইল--তখন শুভক্ষণে শ্বামী ও ভ্ত্রী 
জভঘাত্র। কবিলেন। 

এখন 'কুম্থমলতাও তীঙার শাশুড়ীব কথ! বলি। পাঠক 
জানেন, যেসকল লোঁক গিষা নবাধম দীবোগাঁব হস্ত হইতে 
তীহার্দিগকে উদ্ধার কবিষাছিল, তাহাব৷ কুস্সমের বাঁপেব বাড়ির 
লোক। কুস্তমেব ভাইও সেই নঙ্ষে ছিলেন। তাব পব শাহা- 
দিগকে শোযাবী কবিযা বাড়ি আনিযাঁছিল, তাহাঁও পাঠক 
জানেন । কোৌশলমধা কুস্তমলতা যে পত্র বাপের বাড়ি পাঠা- 
ইয়াছিন; ভাত। পি করিয়! তাহার জাই রুঝিয়াছিলেন ফে. 
বিনা লোকে তাহাদ্দিগেব উদ্ধার অসম্ভব, তাই অত লোক 
সঙ্গে আনিযাছিল। যাহা হউক, কুন্ুমলতা৷ বাপের বাঁডি 
আদিল কিন্তু তাহার মনের স্কর্তি, মুখেব হানি, যেন একে- 
বাবে লোপ হইল। €স কাহাবও সহিত ভাল কবিয়া কথ! 
কহে না,আপনমনে আপনি থাকে । তখন সকলে ভাবিত, 
আপন মনোদুঃখে কুষ্ুম কাহাবও সহিত কথা কছ্ছে না। 

ক্রমে রোগ প্রবলাকার ধাবণ কবিল। সে আপনমনে 
বকে, কেহ কোনু কথ! জিজ্ঞাসা করিলে বিকট হাবি হাবিষ! 
উঠে । 

কন্তাব দশা দেখিযা কুম্তমেব মা কাদ্দিলেন 'এবং কবিরাজ 
আনাইযা চিকিৎসা করিতে আদেশ কবিলেন। কবিবাজ মঙ্তা- 
শয বচন আবগুড়াইযা হাত টিপিযা বিখ্ুতৈল ও কালো চিস্তামণি 
'ওষধের ব্যবস্থা কঁবিযা গেলেন । কুম্ুম কিন্তু ওঁষধ খায় না 
ভৈল ওষধ দেখিলে হাহ] করিয়া হাসিয়। উঠে। কুস্তমের 


একবিংশ পরিচ্ছেন।' ১০১ 


শাশুড়ীও কুসুমের পিত্রালয়ে ছিলেন, তিনিও পুত্রবধূর এতাদৃশী 
অবস্থা দেখিয়া যার পর নাই মর্াহত) হইলেন । 

ফান্তন মাস, বেলা অতি অলই আঁছে। বসভ-পবন ম্বছুমন্দ 
প্রবাহিত হইতেছে ! বাগাশ্নে গোলাপ, মল্লিকা, জাতি” যুখী 
প্রভৃতি বিবিধ কুনু প্রস্ষুটিত হইযাছে। কুলাগর্নাগণ যৌব- 
নের মোহন মাধুরী বিকীর্ণ করিতে করিতে কেহ কেহ বা 
নদীতে গাত্র ধৌত করিতে যাইতেছে, কেহ কেহ গাত্র ধৌত 
করিযা বাড়ি আপিতেছে। জস্তগমনোনুখ হৃর্ধ্যদেব দূর 
হইতে উকি মারিযা সে শোভা দেখিতেছেন। এই সময় কুম্থম- 
লতাব পিতৃ আবাসে একখানি শিবিকা ও এক জন অশ্বারোহী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শিবিকায় গিরিবাল- অশ্বারোহী 
গিরিবালাব স্বামী সুরেশ্চন্দ্র । 

তাহাদিগেব পবিচয প্রাপ্তে সকলে সমাদযন অভ্যর্থনা 
করিল। কন্তাগণ আসিযা গিরিবালাঁকে বাড়িব মধ্যে লইব! 
গেল», -স্থরেশ্চন্ত্র বৈঠকখানায গিয| বসিলেন । 

গিরিবাল। বাটার মধ্যে গিষা আগেই বৌধের সহিত দেখ] 
করিতে চাহিল । €স কথাটায নকলেরই নযনকোণ হইতে ছুই 
এক বিন্দু অস্র নিপতিত হইল, কেন না সে চাকু প্রতিমায ঘুণ 
ধরিয়াছে-_সে বুদ্ধিমতী সরলা বালিকা আজি বিষম রোগগ্রস্তা। 

যাহা হউক, বে গৃহে কুস্থমলতা থাকিত, একটি মেয়ে গিরি- 
বালাকে সঙ্গে লইযা সেই ঘবে গেল। গিরিবালাকে দেখিয! 
কুন্থমলতা কোন কথাই কহিল না-কেবল সেই নীলোত্পল 
সদৃশ নযন যুগল হইতে অনববত নশ্রু বিগলিত হইযা বক্ষংস্থল 
বিধৌত করিল । 

গিরিবালাও কুস্্মলতার দশা দেখিযা অনেক রোদন করি- 
লেন। দেখিলেন, সেই প্রভাত-নক্ষত্র শ্ববপিণী অনস্ত সুন্দরী 
যাহার নর্বাবয়ব স্থুললিত গঠন ছিল--একন্সণে বিশুক্ বদন, শীর্ণ 
শরীর. প্রকট কঠাস্থি, নিমগ্র নয়নেন্দীবর । » কুম্্মলতা! গিরি- 
বালাকে দেখিলে যে হাঁদি হাদিত, আজি আর ষে হলি হাপিল 
না_আজিকার হাসির বিকট ভৈরব তাব। গিরিঝ্ল। তাহা 


১০২ কনক্ক প্রতিমা । 


দেখিয়! অনেক কানাকাটি করিল--শেষ কুস্তমলভাব গাত্্রে 
ইস্তার্পণ কবিষ1! বলিল, “বৌ, আমি এসেছ, কথা কও |” 

বৌ কথ? কহিল না, আবার হাঁহী কবি! বিকট হ।সি হাসিয়া] 
উঠিপ্ল। জগতা| তখন গিবিবাল্রী সেখান হইাতি উঠিযা মাধের 
কাছে গেল" মাষে বিষে কত কান্ন। কাদিলেন। দাদাব জন্য 
গিবিবাঁল1 মাঁটিতে পড়িযা এলোচুলে লুটিয। লুটিষ। কাঁদিলেন । 
শেষ মাতাঁকে বলিলেন, “মা, তুমি আমার বাড়িতে চল। বৌ ত 
রোগগ্রন্তা, এখানে কে তোমার দেবা শুশ্ধঘ) বর্রিবে ?” 

মাত চক্ষুব জল মুছিয। বলিলেন, “আানাব বাণার প্রতিমা 
বৌমার এই দরুণ রোগের সময তাহাকে ফেলিষা জানি 
কোথাধ যাইব ?” 

গিবি ॥ এখানে থ|কিষা তুমি তাহার কি কবিতে পাঁবিবে ? 

মা। তবু দেখিব। 

গিরি। তঠহাতে কোনই ফল হইবে না, কেবল তুঁনি নান। 
রূপ কণ্ঠ পাইবে, আমার নিকট থাকিলে তবু একটু শা 
থ[কিতে পারিবে । 

,মা। বৌমাঁকে কে দেখিবে ? 

গিরি । যেমন ২উক উহার বাপেবা নির্ধন নহ্েন, চিকিৎ্স? 
করাইতে পারিবেন ) আর মা বাপের মেযে। মা! বাপের কাছে 
থাকিবে । 

ভখন অগত্যা মাত] স্বীকৃত হইলেন । সে নিশ! সকলে 
সেখানে থাকিধা পব দিন প্রভাতে শ্রবেশ্চন্দ্র শাশুড়ী ও ভ্রী 
নমভিব্যাহবে নিজালয অভিমুখে যাত্রা করিলেন । যাইবাব সময 
কুন্সমের জগ্য গিত্রিবাল। ও তাহার মাতা জনেক বাদ[কাটি 
করিযাছিল, েট। লিথিযা জানান বাহুল্য যাত্র | 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পুত্র পিগ প্রনানিলে স্বর্গ হয় লাভ। 


সবই কি আব ভয পুত? 
কেউ বানব কেউ পুত । 
তাৰ হাতেব জল পেলে ন1? 


যথা সময়ে স্বেশ্চন্্র বাভী ফিবিলেন । গিবিবালা ও তীয় 
মাতাও আমিলেন। 

দিনেব পব দিন যায, মাঁসেব পর মাস সাখ,_দেবেম্্রনাথের 
মীত! কন্ঠাব ভক্তি ও শুশ্রাষায ক)ল ক/ট]ইতে লাগিলেন । কিন্তু 
তার প্রাথেব মন্ত্রণাব আব কিছুতেই লাখব হইল ন|। উপ* 
যুক্ত ছেলে জীবন্ত থুকিষ/ন আব বাড়ি আনিল না, তদভাবে 
এমন সোণাব বউ স্ুদারণ বোগগ্রস্তা, আব আপনি এখন 
জামইবাড়ি। এই কল ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধ। অতিশখ ক্রি 
হইধা পড়িলেন। 

হেমস্তকাল, বভ জবেব প্রাছুঙভাব। বুদ্ধাব জব হইল । 
কবিবাজ আসিয। দেখিতে লাগিলেন । তিন দিন বলিষা বিশেষ 
কোন জবন্্ ওষধ ন। দিয়া! এক মোড়। ভতুর্দশমূল পাচনের 
বাবস্থা করিধা গেলেন। কিন্ট জবেব কিছুই হইল না-খেমন 
পিপাসা, তেমনই দাহ, আব মধ্যে মধো পাল] পাত্লা বাহে 1 
পর দিন আবাধ কবিরাজ আসিলেন, আবাব হত দেখিলেন__ 
জাব।র পাঁচনের ব্যবস্থা কবিবা উঠিথ। গেলেন ॥ কিন্ত সুবেশ” 
চন্দ্রের যেন সে পাচন তত মনোনীত হইল ন।, তিনি এক জন 
ভাতার আনিতে চাহিলেন। শাশুড়ী কিন্ত তাহান্ে মায়াজ। 


১০৪ কম আতিম! 


তিনি বলিলেন, *এখন আর ডাক্তারী ওবধ খাইব না, হরিপ্মদি 
যুক্তি দেন, যমে যদি আমায় নেয়, সে আমার পক্ষে বড় 
মঙ্গল ।” সুরেশ্চন্্র তাহা বুঝিলেন না। তিনি হাত টিপিযা 
জনের অল্প বিরাম দেখিষ] কুইনইন সেবন করাইয়। দিলেন । 
চারি পাঁচ ঠিন অনবরত কুইনাইন সেবনেও কিন্তু জর বন্ধ হইল 
না। তখন স্ুরেশ্চন্ত্র আবার আব এক জন কবিরাজের নিকট 
গেলেন, শীশুড়ীর অবস্থা বলিলেন। বলিলেন, “এত ক'রে 
'চারি পাঁচ দিন ধ'বে কুইনাইন সেবন করান হইল, তবুও জ্বব 
“বন্ধ হইল ন1।৮ 
কবিরাজ মহাঁশয বচন আওডাইর! হাঁদিযা বলিলেন, পকুই- 
নাইনেব কি আর জ্বর নষ্ট কবিবার সে শক্তি আছে। আমি 
তিনটা বড়ি দিতেছি লইযা! যাঁন ;$ একটা এখন, আর একটা জ্বর 
বিবাম সময, আর একটা কাল সকালে নেবন করাইযা দিবেন । 
ইহাতেই নিশ্চষ জর আবোগ্য হইবে 1৮ 
প্রত্যুত্তবে স্ুুরেশ্চন্্র কহিলেন, “আপনি একটু চলুন, দেখিক। 
ঘে ব্যবস্থা হয কবিবেন।” 
কবিরাজ বলিলেন, না, যাইতে হইবে না। আপনি গিষা 
ওষধ মেবন করাইয। দিন, জব নিশ্যযই সাবিবে ।” 
স্থুরেশ্ন্দ্র ওষুধ লইযা বাঁড়ি আমিলেন। নন্ধ্যার পর একটি 
বড়ি মাঁড়িযা শাশুড়ীকে সেবন করিতে দিলেন । শাশুড়ী 
ঝলিলেন, প্বাপু 1 আমাব জন্য ওষধ কেন? মৃত্যুই এখনআমার 
পক্ষে মঙ্গল |” 
আুরেশ্চন্দ্র কহিলেন, “মা 1 জীবন থাকিলে পুণ্য সঞ্চয হয। 
মৃত্যু কখনই বাঞ্নীয় নহে। ওষধ সেবন করুন |” 
শাশুড়ী ওষধ খাইলেন। 
রাত্রি দেড় প্রহরের সময় স্ুরেশ্ন্দ্র হাত দেখিলেন, তখন 
জ্ববেব বিরামাবস্থা, ন্দতরাং কবিরাজের নির্দেশাহছসাবে আর 
একটি বড়ি মাড়িয! (সবন করাইয়! দিলেন । তার পব সকলেই 
খ্বন্ব স্থানে শয়ন করিলেন । 
এক ঘরের ম1 ও মেয়ে শয়ন করিয়াছিলেন । প্রহর খানেক 


ছাবিংশ পরিচ্ছে"। ১০৫ 


রাত্রি থাকিতে গ্িরিবালাব মাতার অত্যন্ত ঘাম হইতে আরজ 
হুইল । জল পিপাসা অতিবিক্ত । 

ক্রমে প্রভাত হইল । গিবিবাল1 উঠিয1 দেখিল, স্ুবেশ্ক্জ 
অপব একটা গৃহের দাওযাষ ধনিষা ধূম পান করিতেছেন ? গিরি- 
বাল! তাহার নিকট গিয। বলিল, “মার কাল শেখ রাত্রে বড় 
ঘাম হইযাঁছে, বোধ হয জর ছাঁড়িযা গিযাছে। কিন্তু জলও 
ছই!তিন বাঁব খাইযাছেন । একবাব হাতট। দেখে এস না।” 

স্ুবেশ্চন্দ্র হু কা বাখিয। শাঞ্ডীব নিকট গমন কবিলেন । 
সেখানে গিয। দেখিল, শাশুড়ী বীজ নীন্দ কবিযা আপন যনে 
কি বকিতেছেন। শধ্যাপার্থে দাড়াইয় শাশুড়ীর নাড়ী টিপিয়া 
দেখিলেন। অকল্মাৎ স্তবেশ্চন্দ্রেব মুখ শুকাইয়! গেল। শাশু- 
ডীর জীবন প্রবাহ অতি ধীবে ধীবে বহিতেছে। তখন স্তবেশ্চন্্ 
গিবিৰালাকে ডাকিযা কেবল বলিলেন, “আদিতেছি ভূমি মার 
কাছে বন।” 

বাহিবে আসিয়া দ্রাসীকেও সেখানে গিযা বলিতে বলিয়। 
স্ুবেম্চন্দ্র একেবদবে মধ ইকদ্েক হে শষ উত্মস্থিভ হুইল, * 
যে বৈদ্য জ্ববস্গ ওষধ দিযাছিলেন, তিনি তখন বাড়ি ছিলেন ন1। 
আব এক জনকে পাইলেন, তাহাকেই নঙ্গে কবিযা নত্বরপদে" 
বাড়ি আমিলেন। আর এক জন ভাক্তাঁক ভাকিতে গেল । 

বৈদ্য হাত দেখিলেন। অনেক্ষণ বসিযা বুঝিয়া পুঝিষা হাত 
দেখিযা বলিলেন, “নাড়ীব গতি অভিশয মন্দ । নাড়ার গতি 
দেনিযা] বোধ হইতেছে, এবাব বক্ষ1 নাই ।” 

এই বঝথ। শুনিযা গিবিবাল! কাদিষ। উঠিল। বৈদ্য মহাশর 
পুঁটুলী খুলিয়া একট] কস্তরী ভৈরব বার্হিব কবিয| তুলপী 
পাতাব রব ও মধু দিষা মাড়িযা খাঁওযাইতে আদেশ করিলেন। 
কিন্ত হায। খাইবে কে? বোগিণীব দ।ত লাগিযা শিয়াছে। 
অনেক কণ্ঠে, অনেক যত্তে লৌহাত্্রদিযা -রাগিণীর দত একটু 
ফাক করিযা ওষধ মুখের মধ্যে ঢালিব! দেওযা হইল। একটু 
বুঝি গলাধকেরণ হইল-আর অবশিই” ছুই কশ বাহিয়া 
পড়িয়। গেল। 


১০৬ কনক প্রতিমা 


এই সময কোট পেন্ট লনধারী ডাক্তার খাবু আনিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন । তাহার ওষধেব বাক্স আমিল। তিনি রোগি- 
লীর শিয়রদেশে গিযা বদিলেন। থাবমমেটার ঝাড়িয়। হাতে 
রাখি) অনেকক্ষণ পবে বোগিনীর বগলে স্থাপন করিলেন এবং 
মিনিট দশের্কপরে বাহির কবিযা দেখিলেন,--দেখিয়। একটুখামি 
সুখভঙ্জি কবিলেন। স্ুরেশ্চন্র একবাঁব থাবমমেটারটির প্রতি 
লক্ষ্য করিলেন,__-দেখিলেন ৯৫ ভিক্রীব কিছু বেশী, জানিলেন 
যে উত্তাপে মানুষ বাঁচে না,এখন পেই উত্তাপ । অত:পর ডাক্তার 
বাবু রোগিনীব হৃৎপিণ্ডে হিথস্কোপ বসাইযা কাণ দিয়া শুণি- 
লেন। তাহাতেও তাহার মুখভাঁব অপ্রনন্ন। স্ুরেশ্চন্্র বুবি- 
(লন, রক্ষা নাই। 

অনেকগুলি ভ্রীলোক ও পুকষ আনি]! গিবিবালার মাতার 
শয্যার পার্খে কেহ ধ্াড়াইযা! বহিযাঁছে, কেহ বাসযা আছে, 
কেহ এ জ্রব্য আনিতেছে কেহ ও দ্রব্য আনিতেছে। কেহ বলি- 
তেছে 'ভয নাই” কেহ বলিতেছে, অমন হ'যেই থাকে 1 কেহ 
বলিতেছে, “যাই বল আর রক্ষ। নাই” কেহ বালিতে ছে_-“কেনই 
বা! এমন হ'ল' ইত্যাদি; লোক ভদ্রাভদ্র নকল রকমই উপ- 
স্থিত আছে । ডাক্তার বাবুব পবীক্ষাদি নাবা হইলে এক জন 
অপর জাতীয় স্রালোক--তাব বযব প্রায় পঞ্চাণ বৎমর হই- 
ঘ্াছে--লোকে তাহাকে হ'বের ম! বলিষা ডাকিত--ভাক্তার্ 
বাবুর দিকে চাহি কৃতজ্ঞতাপুণ হুদযে জিজ্ঞাসা করিল, প্বাবু, 
পনি যে, জ্বর মাপ] কাটি দিযে জরা মাপ্লেন, ত1 কতখানি 
জর হযেছে হে?” 

ডাক্তাব বাবু বু হাসিয়! কহিলেন, “জ্বর নাই_?” 

হু'বের মা ।-তবে অমনতর হ'যেছে কেন? 

ডাক্তার । একেবারে কোলাপ্ন্‌ হ'য়ে গিষেছে। 

হরর মা। তবে থে সাঁনাইভা বুকে দিয়ে কাণ দিত্বে 
খোন্লেন্‌, উনি কি বল্লেন? বাচবেন তো? 

ডাক্তার সে কথার আর কোন উত্তর করিলেন না। তি্বি 
ওঁযধের বান্্ খুলিয়া ওষধ দিলেন । ওষধ হোমিওপ্যাথিক । 


দাঁবিংশ পরিচ্ছেদ! ১৩৭ 


স্ুরেম্চন্বের সহিত ডাক্তারেব বন্ধুত্ব ছিল। স্ুরেশ্চন্ত্ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “অবস্থা কেমন 7৮ 
ডাক্তার বাবু বলিলেন, *৮/10119 66158 116 00019, 
110)9৮ 
স্থরেশ্চন্দ্র বুঝিলেন | গিবিবাল! বেশী উতলা হইবে ভাবিয়া 
সে বিষে আব কিছুই জিজ্ঞাস। কবিলেন না। বলিলেন, “তবে 
এখন কি ওষধের ব্যবস্থা করিলে ? 
ভাক্তাব। আর্সেনিকম্‌_-খুব ঘন ঘন। ডাক্তাবগণ বলেন, 
যে সকল স্কানে আশা ভবসী খুব কম” “নম স্থলেও খুব ঘন ঘন। 
আর্সেনিকম্‌ দিলে অতি সঙ্কটাবস্থা হইতেও বোগী রক্ষা পায়। 
+]]155 1610 605 2501 0001061685 ₹৮1)0৪, 200. 109 2000018- 
8৮610) 9110010 09 [)7686:069 10) 55৫2 3) 009 2008 
0191569:590206 05৪০৪** সেই অবস্থায় আর্সেনিকমের সহিত 
পর্যযাষ ক্রমে কার্ব ভেজিটে বিলিন ব্যবহার করিতে হয। আমিও 
তাই দিলাম । 
এই বলিযা ছুইটি শিশিতে আট দাগ করিযা একটিতে ২৪ 
ফৌটা আর্সেশিক ও অপরটিতে ২৪ ফৌটা কার্কোোভেজিটেবি- 
লিন দিলেন এবং বলিষা দিলেন, “ম্বতম্্ স্বতন্ত্র পাত্রে অস্ 
ঘণ্ট? অন্তর পর্য্যাষ ত্রমে এই দুটা অধুধ লেবন করাও । আর 
শুঠের গুঁভ। দিয়! হাতে পাষে অনববত মালিস কর। কষেকটি 
বোতলে গবম জল পৃরিষা বগলে পাষেব সন্ধি স্থলে রাখ । 
হৃৎপিণ্ডের উপব বাই সরিষার পুল্টাশ দাও এবং পেটে তার্পিরণ 
তৈল দ্রিষ! মালিশ কব। ওঁষধ ছুইটির শিশি বোগীব নিকট 
হইতে খুব দুরে রাঁখিও, কাবণ এ সকল উগ্রগন্ধে হোমিওপ্যাথিক 
»৯উষধের ক্রিষা নষ্ট হইয। ঘাঁষ।” 
তখনই একটা মহা ধুন পড়িযা গেল। কেহ জল ঢালিতে 
লাগিল, কেহ উনন আলিল। কেহ শিন নোড়া বাহির করিল, 
কেহ রাই সরিষা আনিল, কেহ তাহ। বাঁটিচুত বদিল। আরও 
একথান! শিল পড়িল, তাহাতে শু'ঠের গুভা হইতে লাগিল। 
কষেক জন বসিয়া রোগেনীর গানে গুড়া মালিশ করিত লাগিল । 


১৩৮ কনক প্রতিমা । 


ভাপ্পিণ তৈল ও বোতল তানিতে বাজারে লোক গিযাছিল -- 
সেও আনিয়! পৌছিল | কেহ তাহার নিকট হইতে তার্পিণ তৈপ 
লইযা বোগিনীৰ পেটে ফোমেপ্টেশন করিতে লাগিল । কেহ 
বা বেতিল লইঘা গবম জল পূর্বিঘা আনিষা ঘথাস্থানে স্থাপন 
করিতে ল্রাগির্ল। এই নকল কা সমাধা করিতে প্রায় সন্ধ্যা! 
হুইয়। আদিল । বিশেষ আত্মীয কযেক জন ভিন্ন আব সকলেই 
স্বন্ব আলযে গমন কবিল। ডাক্তার ও বৈদ্য উভযেই নব স্ব 
আলযে গমন কবিলেন । 

কিন্ত কোন মতেই কিছু হইল ন1। ব্বাত্রি চারি দণ্ডের সন 
গিরিবালাব মাত! পরলোক গমন কবিলেন। 

গিরিবালা বড় কান্নাকাটি কবিল। শেষ শব শ্মশানে 
প্রেরিত হইলে ন্নান করিযা আগাবাদিব উদ্রঘগ দেখিতে লাগি 
লেন। ন্ুবেশ্তন্দ্রেব খ্রামান্তবেব এক জন আজ্মীয এঁ বিপছেন্র 
কথ! শুনিযা সেই রাত্রে তাহার বাডিতে আদিলেন। তিনিগ্ত 
এক জন ভাক্তার। রোগিনীর আছ্যোপাস্ত অবস্থা শ্রবণ কবিষা 
তিনি বলিলেন, পন্ুবেশের শাশুভীকে কবিবাঁজটী হত্যা 
করিযাছে।” 

সেই কবিধাজের কষেক জন গৌড়! সেখানে ছিলেন, তাহা 
বলিলেন “কিসে ?” 

ডাক্তার। প্রৰল স্বপ্ন ও ঘশ্মকারক ওষধে। বৈদ্য মহা- 
শষ নিতান্ত বোকা, যখন স্টরেশ বাবু গিযা। বলিষাছেন, কুই- 
নাইনে জ্বর বন্ধ হয নাই, তখন তাহাব বোঝ। উচিত ছিল, 
উহার ভিতর কোন একটা কা আছে। তিনি সেটুকু ন1 
বুবিযাঁ ভ্ববপ্র ওষধ দিযাছেন_ঘাঁম হইয। স্ব যেমন গিযাঁছে, 
দেই সঙ্গে সঙ্গে শবীরের উত্তাপও নষ্ট হইয। গিয়াছে । 

তাহার পরে স্রবেশেব নিকট চিকিৎসার কথা জিজ্ঞাস! 
করিষা যাহা গুনিলেন -তাগ্ঠাতে বলিলেন, “পাড়াগাযের 
ভাক্তার মহাশবদিগরের নিকট উ₹1 হইতে আর বেশী আশ? 
করা যাইতে পারে না। কেন না তাহাদের নিকট নকল রকম 
যক্রাদি থাকে না।” 


শ্রজেবিংশ পরিচ্ছের | ১৩১ 


তাহার পর তিনদিন ওঁষধ ভোগ করিয়। গিবিবালা 
চতুর্থী করিল। তাহাতে সমাজ শুদ্ধ প্রাক্ষণ ভোজন করা- 
ইল কিন্ত বৃদ্ধা একাদশ দিববে পুত্রের হাতের পিও পাইজ 
না। গুণবান্‌ পুজ্র কোখায+__ কোথায় তা স্থবেন্ঙ্ী ব! 
ভাহার আম্মীয় স্বজন কেহই জানে নাঁ। আমর) জারনি--পাঠক- 
কেও জান।ইতেছি। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেছ। 


অন্তে আছ্ছে বড ভয় কর লদা রিপু জয়। 


ওতে কিছু সুখ নয দুঃখে আছে ঘের] । 
তার! ছু'জন 
পামর পাম বিষয় পুব হইতে বরাবব কলিকাতায আসির। 
আহিরীটোলার সদবধাটের নিকট একটা দ্বিতল প্রানাঁদ ভাড়া 
লইয়। তথাষ বাস করিতেছে । দেবেন্দ্রনাথ পূর্বে থে স্থানে 
চাকুবী কবিতেন, এবাৰ আব বেবানে একদিন ও যাঁন নাই ॥ 
এখন নিজে একসী প্রেন কিনিধা লোকেব কাজ করিয়া 
দিয়া একবপ বেশ উন্নতি করিলেন । 
মানবের আশা ক্রমিক পবিনর বৈ সন্কুচিত্ত হয ন। | দেবেন 
আখ যখন দেখিলেন, যে প্রেদে বেশ দশটাক1 লাভ হইল, তখন 
তিনি আরও একটী মেশিন প্রেন কিনিলেন, টাকাব ও নিতাস্ত 
আভাব নাই--বস্থুযতী অনেক টাকা আনিষাচে | 
মেশিন গ্রেন যদি একটা! হইল, তবে খববেব কাগজ ও 
একখানি বাহির হইল ,--তাহার ও গ্রাহক হই হাজার চাকরি 
হাজার জুটিল। তখন বাসা হইতে আফিন তুলিয়া তুন্ভ খানে 


চি 


5১৪ কমক প্রতিযা ॥ 


জইয়! গেলেন । কাঙ্গ কর্ম বেশ চলিতে লাগিল, ছুই চারশ 
টাক] উপাঞ্জন ও হইতে লাগিল । 

আর পামব পামরীতে সন্ভাবও যথেষ্ট। সন্ধ্যা হইতে রাজি 
দ্ূশট। পর্ধযঙ কেবল আমোদ আহ্লাদ ,২-গান বাজন। ও মর্দের 
শ্রা্ধ। 

দ্বিতলোপরি দেনেন্্র নাথ গ বন্ুমতী--রাত্বি দশ ঘটিকা 
উত্তীর্ণ । গৃহের চারিদিকে নান]! রকমের বড় বড় আঁযনা_- 
মধ্যস্থলে ঘডি। ছুই পার্খে ছুই খানি পালক্ক--বড় বন্ড 
গ্লাশকেন্‌, আলমাবি--তাহীতে রাশি রাশি গ্রন্থ । তার পার্থ, 
দ্রেবাজ, খালিচেযাব, ইজি চেষার। প্রথমে চাটাই পাড়া, তাব 
,উপব মাছ্‌ব, মাছুরেক্স উপৰ্ সতরূি, সতরঞ্রিব উপর তোষক, 
তোষকের উপব চাদর--চারিধাবে তাকিযা বালিশ । মাঝখানে 
এক জোডা বাধা তবণা, একটা ছস্ব বা আর ডোযারকিন্‌ 
এগ সন্বের বাড়ীব একটী টেবিল হারমোনিযম । 

সেই ফবাশেব মধ্যন্তলে দেবেন্দ্রনাথ ও বন্তুমতী বনিযা। 
উভষের চিত্তই প্রফুল্ল । আমবা এইথানেই এ পবিচ্ছেদ্েত্র শেষ 
করিতাম। যাহা অপবিত্র, আদর্শনীয়--তাহ। বলিত৩, ভাহা। 
দেখাইতে-কাহাব সাধ? কিন্ত এখানে এ পুস্তক পরিসমাপ্তি 
করিলে--পাঠককে যাহা দেখাইতে, যাহা বুঝাইতে এ গ্রন্থের 
অবতারণ1--তাহা। স্ুসিদ্ধ হইবে না। অতএব লজ্জাঁব মস্তক 
পদাঘাত কবিষ| পাঠকগণের নিকট বেহায। হইয়া--এ দৃষ্ঠটির 
বখনিকা তুলিষা রাখিতে হইল। 

ফরাশের উপর বস্থুমতী ও দেবেন্দ্রনাথ উপবিষ্ট । দেবের 
নাথ বলিলেন, “কটা গাঁন গাও ।” 

বন্থুমতী মৃছু হাসিযা বলিল, “তুমি বাক্গাও 1” 

দেবেন্্র। বাজাইব না, অমনি গাঁও । 

বন্ুমতী। তুমি না বাজাইলে আঘি গাইব না । 

দেবেন্দ্রনাথ জগত্যা। একটু হানিয! বাঁধাটী কোলে তুলিয়া 
লইয়া তধলাটি সম্মুখে সরাইযা লইলেন। তখন বন্ছুমততী গান 
ধবিল,- দেবেন্দ্রনাথ বাজাইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ গীন্ব 
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হইল । শেষ গাঁন বন্ধ করিষা বস্গুমতী বলিল, প্পাদা চোকে 
সার কত পারিব ভাই 7?” 

দেবেন্দ্র কোল হইতে বায! ন্টামাইযা বলিলেন, “মদ খানে ? 

বস্তনতীও হাপিল, বলিল, "তুমি খাবে ?” 

দেবেন্দ্র। পে কথায় তোমার কাজ কি খাও তে! আনাই। 

বস্তু । আনাও। 

দেবেন্ছনাথেব বাপায পশ্চিমদেশীয এক ভূতা ছিল, তাহার 
মাম ভরা । দেবেন্দ্র তাহাকে ভন্য তা কবিষা ভাকিলেন । 
ভড্ভা আনিলে তাহার নিকট টাক দিষা বলিলেন, “একবোতল 
এন্স। আন্‌ ।” 

ভত্তা টাক] লইয) ছুটিযা বাহিব হইল । 

খানিক পবে তহ্য একবোতল এক্সা ব্রাণ্ডি আনিষ। তাহা- 
দের সন্মুথে রাখিল । বাবু বলিলেন, “তামাক সাজ্‌।” 

ভত্যু তামাক সাজিতে গেশ । 

দেবেন্দ্রনাথ কর্কন্কপ দিষ! বোতলেব কর্ণ খুলিয! প্লাসে 
ঢালিষ। ব্রারণ্ডি পান করিতে আবন্ত কবিলেন ৷ বন্ুমতীও খাইতে 
লাগিল। ছুই চারি গ্যাস পান করিতেই চক্ষু ছোট হইয। 
উঠিল। গানেবও জঞ্কাট কাধিল। বন্থ্মতীব গলায হারমোনি- 
যমেব সবে আব তবলাষ একত্র মিলিযাঁ এক কাণ্ড আবরস্ত কবিষা! 
তুলিল। তবু ভক্তার তামাক সাজা হইল ন1। 

প্রা তিন চারি ঘণ্টা পবে ভভ্যু তাঁমাকু সাজিষা কলিকায 
ফুঁদিতে দিতে২ আপিঘা উপস্থিত হইল এবংহু'কাব মাথাষ কলিকা। 
লাগাইয়। দি প্রস্থান করিল । বাবু ধুম পান কবিতে লাখি- 
লেন। ধুম পাঁন নমাপ্ত, আবার মদ চলিল-_আবার গান বাজন! 
জীভ হইল । 

আমিও এখন বিদায় হইলাম-_আহারের ডাক পড়িযাছে, 
রাত্ৰিগ অনেক হইয়াছে, যুমও পেয়েছে । আমার কাছেও 
আব বস্থমতী নাই । পাঠকেব কাছে থাকেঞ্ড তিনি বন্থন। 
আমি আহার করিতে চলিলাম। 
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৪৬ 


পোহা চেক। 


আথিতে মজালে চিকণ কালা । 


আহিরীটে[লার সদব ঘাটের ধারে যে বাড়িটা দেবেন্দ্রনাথ ভাড়া 
কবিষাছিলেন, তাহাব দক্ষিণেখ বাতাযনে বসিলে সবের শোভা 
সম্পূর্থবপে দেখা যায। নিজে রাজপথ, ত্র্দোর্দয হইতে রাত্রি 
ছুই প্রহব পর্য্যস্ত জনাকীর্৭-দিব। বার নানাপ্রকারের গাডি 
পান্ঠী যাতাযাত করিতেছে । দূরে বৃহৎ বৃহৎ, অট্টালিকাশ্রেব 
অপরাড্রের হৃধ্যকিবণে হবিদ্বর্ণ দেখাইতেছে এবং তক্ষুধ্যে খ্রশ্বরধ্য- 
হদমন্ত ইংবেজবাঁজদিগের অতুল কীতিষ্বকপ নগবীর শোভা 
বিকাশ পাইতেছে। সম্মুখে ভাগিরথী অনন্ত অস্থ, বিস্তৃত 
করিয়! দুবে অদৃশ্ত হইতেছে-_তদপবি বৃহৎ বৃহ বাণিজ্যপেশতের 
অতি উচ্চ মাস্তলের শ্রেনী দৃষ্ট হইতেছে। 

এক দিব অপরাহ্রে যখন সান্ধাতিমির ম্ণে ক্ষণে মহা 
নগরীতে গাটুতব হইতেছিল, তখন এই বাড়ীর দক্ষিণের বাতা- 
রূনে বসিযা বন্থমতী রাজপথ নিধীক্ষণ কবিতেছিল। বাবু তখন 
বামায ছিলেন না। 

সন্ধ্যার জিগ্ধকবম্পর্শলালনাষ নাঁগবিকগণ নানাবিধ পরি 
চ্ছদে ভূষিত হইযা কেহ রাজপথে কেহ বা নদীতীবে ভ্রমণ 
করিতেছিলেন-_কেহ বা পদব্রজে কেহ বা অশ্বারোহণে ফেহ 
বা শকটাবোহথে ভ্রমণ করিতেছিলেন। ঘোড়ার দাপট ও 
অসংখ্য ছন্কবের দৃবশিক্িত ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ একত্রিত হইয়া মহা” 
নগরীর কোলাহল-বদ্ধিত কবিতেছে। বশস্মমতী বাতাষনে বসিধা 
কখন সেই শব্দ শুনিতেছে, কখন অশ্বারঢা ধিলাতী অবলা- 
(দিগের পারচ্ছদ ও অশ্বচালন। দেখিয়া এবং সাহেবদিগের নহিত 
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নিঃসঙ্কোচে তাহাদিগকে আলাপ করিতে দেখিষা মনে মনে ভাবি- 
তেছে--আমবাকি ওকপ পারি না। দেখিতে দেখিতে কর্ত 
গাড়ি কত পান্কী এল, আবার চলিযা গেল। নে অনেকক্ষণ 
ছনিমিষ নযনে সে দিকে চাহি বহিল। 

বন্থুমতী দেখিল, অপব বাড়ীব ছাতের উপব গ্কটী যুবক 
পদচারণা কবিযা বেড়াইতেছে। বন্থুমতী_ তাহাকে দেখিয়া 
ভাবিতেছিল, “আহা, কি স্ন্দর যুবাটি ! বেশ ভুষার রকৰ লকম 
দেখিষা বোধ হুইতেছে বড় মাঈষেব ছেলে বটে। বোধ হুষ 
এ বাড়ীটি উহাদের--তাহাহইলে বড় লোকই বটে, আর উহা 
দের না হইলে অমন একাকী বেড়াইযা বেড়াইতে পারিবে কেন? 
দেখিতেও খুব সুন্দর যেন সাক্ষাৎ কার্ভিক--দেবেন্দ্রনাথেৰ চেষে? 
না, তা নয। দেবেজ্্নাথের বং বেশ টুকৃটুকে_কিন্ত এর 
মুখখানি ভাল, স্বন্দর চক্ষু! চক্ষু-চক্ষুই ত যত নষ্টের গোভা। 
উহাকে আব একটু ভাল করিযা দেখিতে পাইনা? দেখি না 
কেন ? দোষ কি? আমি ভ দেবেজ্রনাথের নিকট বিশ্বাসঘাতিনী 
হইব না।” 

বন্গুমত্তী এইপ ভাবিতেছিল, এমন সমযে যুবকও নেই 
দিকে শাকাইযা দেখিল, এক পরমান্ুন্গবী জানালা বনিষ' 
তাহাকে দেখিতেছেন / যুবক পদচাবণ কবিযা ঘুবিষ! অসিষ! 
আবার সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলে চাবি চক্ষু সম্মিলিশ হইল । 
নয়নে নয়নে কোন কথা বার্তা হইল কি না, তাহাব নঠিক সংবাদ 
আমি দিতে পাবি না-কেনন।, সে বিষষ আমি পাকা পোক্ত 
লোক নই, হইলেও বলিতে চাহিনা ,২-কিন্ত আমি শুনিষাছি, 
যুবক যুবতীর চোকে চোকে এনন কথাবাী। হইুযা থাকে । 

এইরূপ তাকাতাকিব ঘমব বহন দেবেন্দ্রনাথ গৃঙ্গ প্রবেশ 
কারুয়া ডাকিলেন ““বস্ন্মতী 1” 

বন্ুমতী তাড়াতাড়ি উঠিরা আদিয। তাহাব কাছে দীভাইল । 

দ্বেবেন্্রনাথ বলিলেন, “একটা বড বিপদে পড়েছি। 

ব্যগ্রতা সহকারে বস্গ্মতী জিজ্ঞানা কবিল, ঈকি ?” 

দেদেল্রুনাথ বলিলেন, “অমুক লাহেবের নামে একটু খববের 





5১৪ কথক প্রতিযা । 
কাগজে লিখিয়াছিলাম, সে অদ্য আফিসে উক'লের চিঠি পাঠাই- 
রাছে,আমাকের নামে লাইবেল আনিবে |» 

বস্থ। তার উপাষ? 

দেবেন্দ্র । তাইত। ঃ 

বন্থু। «কবে লাইবেল করিবে ? 

দেবেন্্র। আগামী পবশ্ব । 

বস্থ। এখন কি কোন উপাষ নাই? 

দেবেন্্র। ইংরেজেব রাগ--কোন বাঙ্গানী হইলে ক্ষমী। 
চাহিতাম, তা? হ'লেই মিটিযা যাইত । 

বস্থ। আব? 

দেবেন্দ্র। তবে আর কিছুই নাই। 

বহ্ুমতী বলিল, “তবে এখন মদ খাও |? 

“সে কথা মন্দ নহে। মদে সকল জালা দুবীভুভ হয” এই 
বলিয়া! দেবেহ্রনাথ ভত্যু ভত্যু করিষা হাক ছাভডিলেন। ভত্যু 
আদিযা হাজির হইলে দেবেন্ত্রনাথ টাকা দিষা বলিলেন, প্মদ 
নিষে আয।” ভত্যু মদ আনতে ছুটিল। পাথিমধ্যে ভত্যুক 
সহিত এক যুবকেব সান্ষ1ৎ হইল। যুবক ভত্তাকে বলিল-- 
গতুমি যে বাবুব বাড়ীতে থাক, সেখানে বেতন কত পাও ?” 
অপবিচিত লোক্ষেব সুখে হঠাৎ, একথা শুনিয1 ভত্যু কিছু বিন্মিত 
হইয়া বলিল, "মহাশয ! আমাকে সেকথা আপনি কেন জিজ্ঞ;ন] 
করিতেছেন ?” 

বাধু। আমার এক জন লোকের আবগ্তক । 

ভত্যু । আমার আত্মীষ এক জন নূতন কলিকাতা আসি- 
য্লাছে, তাহাকে আপনাব ওখানে দিতে পারি। বেতন ক 
দিতে পাবেন? 

বাবু। তুমি কত করিযা পাও? 

ভত্যু ভাবিল, “কিছু বেশী কবিযা! বলি! কেন না, লোকটা 
খুব চলন সই বটে” বলিল, “আমি পাই নাত টাকা কৰিব” 

বাবু। সেতখুব দস্তা । তোমার মত লোক দশ টাক] 
করিব বেতন দিতে পারি । 
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ভা তখন মনে মনে ভাবিল, বেতন যখন এত তখন ন' 
হয আমিই গিয| থাকিব ।” বলিল, পভ বাবু বেতনও বেশী 
পাই না--কাজও অনেক । ত| আপনি যদি দশ টাক! ক'রে 
দেন, তবে আমিই না হুয যাইব |” 

বাবু একটু মনে মনে ছাবিযা বলিল, “তরে তুমি যদি 
থাকিতে পার, তবে না হয আগামী কিছু নেও ।” 

ভত্যু বড়ই আহ্নাদিত হইল । কাবণ তাঁহার বাড়ি হইতে 
খরচের জন্ত কিছু টাকা চাহিযা এক পত্র লিখিযাছে। তাহার 
বেতন মানিক তিল টাঁণী। এ দশ টাকা বেতন,--আবও 
আগামী। সে বলিল, "বাদ তা আপনাব বাড়ি কোন্‌ পাড়ায় ” 

বাবু। তুমি এখন কোথায যাইতেছ ? 

ভত্যু। মদ আনিতে। 

বাবু । তোমাব বাবু কি মদ খায ? 

ভতুযু। বাব শুধু নহে, মাটাকৃকণ পরাস্ত মদ খাষ। 

বাবু। উহাদিগেব কি বাড়িই এখানে, না ভাড়াটিষা? 

তত্যু। ভাড়াটে; বাড়ি অন্য কোথায় 

বাবু। তা জানিন্নে? 

ভত্্ু। না, বাবু তা কাহাবও নিকট বলেন না। 

বাবু। তোদেক মাঠাকরণ তোদের বাধুব ভ্রীত? না 
অস্ত কিছু? 

ভত্যু অনেকক্ষণ এদিক ওদিক কবিল, শেন আগাম টাকার 
লোভে জাঁৰ মিথা। কথাটা বলিল না--বলিল, “না, শ্রী নঙ্কে, 
অন্ত কিছুই বটে” 

বাবু। তবে তুই টাকা এখন নিবি ? 

ভত্যু। আজ্ঞে তা টাকাব ভাবন] কি--ওদবেন ? 

বাবু। যদি থাকা ঠিক হয, তবে নে। 

ভত্যু । আজ্ঞে দশ পচ দিনেব ভেতব তো যাইতে পারিনে। 

বাবু। নাহয এই কদিন পরেই ফা*ন্‌। তবে টাক] লইলে 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবি । আমাব এক জশে প্রযোজন ক্কি বা 

ভত্যু। আপনা বাসা কোন্‌ ঠিকানাষ ? 
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বাবু। আহিরীটোল1--সদর ঘাট । 

ভত্যু। আমাদেরও'ত বাসা সেইথার্নে। 

বাবু। তবে আমি এইখানে ঈাড়াই, ভুই দৌড়ে মদ নিষে 
আয়, একত্রে গিষে আমার বাসী (দখিযে টাকা দিই গিষে। 

ভত্যু অংব্র বাঙ্নিষ্পত্তি না কবিযা সবাপের দোঁকানাভিমুখে 
ছুটিল এবং শীঘ্র একট। বোতল লইয়া ফিবিযা আসিল । বাবুটা 
সেই স্থানেই দীড়াইযা ছিলেন,_-ভক্ত্য আমিলে ছুই জনে আহিরী- 
_টোলা অভিমুখে চলিল। 

যেখানে দেবেন্দ্রনীথের বাসা তাহাবই পার্থেব একট] দ্বিতল 
বাড়িব ধাঁকে গিধা বাবুটী বলিলেন, “এই ঝাভি আমাদের, 
এই দশটাকা আগাম নিষে যা, দি টাকা আর আবশ্তক থাকে, 
' কাল সকালে এনে আমাব সহিত সাক্ষাৎ, কবিস্‌,_কাল একবাব 
অবশ্য অবশ্ঠ আসিন্‌।” 

এই বলিযা ভত্যুব হাতে নগদ দশটাঁক] দিলেন। তত্যু 
টাকা দশটি ভাতে কবিষ। আহ্নাদভবে বলিলঃ “যে আজ্ঞা।” 

“ বাবু বাঁটীর মধ্যে প্রবেশ কবিলেন, তত্যু চলিযা গেল। 
দেবেন্দ্রনাথের নিকট টাকার কথা একেবাবে গোপন করিবার 
জন্ত তত্যুবলিল, কা'ল কালেই আমিব।* 

“বাবু. এক বেটা শুড়ি নৃতন এবেচ্ছে, সেবেটা আমার 
উপর ভযানক কেই মেই আরম্ত ক'বেছিল, বলি! তার সঙ্গে 
আমার ভযাখক বিবাদ আরম্ভ হয়েছিল তাই বিলম্ব হযেছে।” 

দেবেন্দ্রনাথ সেকথাব কোন উত্তব দিল না,-কেবল এক- 
বার মুচ্কি হাঁসি! বোতলটি তাহার হাত হইতে লইয়া খাস্‌ 
ফরাশে গিষা বসিল। বস্থুমতীও আনিল--তাহাদেব শ্রাদ্ধও 
ছ্দাবস্ত হইল। 
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সাত ৩ট ১৮ 
৪৩০, 


নূতন ভাঁব। 
পুরুষ বধিতে বিধি ্গজেছে মোদের 
নতুব1 কুলটা কবিবেন ০&ন ? 

না কবিলে কি আর হহ ?” 


ষে বাবু ভত্যুকে আগাম দশ টাকা দ্যাছিল, পব দিন প্রভা 
উঠিয়া তিনি এবং তাঙাৰ সমবযস্ক আব একটি যুবক একটা! 
দৌড় ঘবের মগ্যে একটা বিছানা বনিয| কথোপকথন করিতে- 
ছেন। আবশ্যক বোধে তাহাব মধা হইতে প্রকন করিতে বাধ্য , 
হইলাম । কিন্ত সে কথা গুল! প্রকটন কবিবাব আগে তাহার। কে 
এবং সে বাড়িতে কি করিতেছে সেটা না বালয। কিলে কিছু 
গোল বাবিবার সম্ভাবনা আছে। স্মতবাং অখ্খে সে কথাটাও 
বলা উচিত । , 

মে বাড়িটী ভত্যুকে দেখাইযা পরদিন আনিত বলিষা দেওয়া 
হইযাছে, নেই বাডিব মধো সে বাবুটি ও আবও কযেক জন 
তাহার নমববস্ক যুবক থাকে । তাহারা কেহ বা চাকুবি কবে, 
কেহ বা পডে। তাদের বাড়ি এখাঁনে নন । তাহাদের মধো 
দুই জনের নাম জানায পাঠকেব একটু প্রযোজন আছে। যে 
খুবক ভত্যুকে টাক] দিযাছিল, তাহার নাম কুঞ্জলাল আব একটা, 
বুক সেই বাড়ির ভিতর আছে--তাহাব নাম যোগেন্্রনাথ। 
এখন পরিচয় এই পর্ধাস্ত। 

এক জন চাঁকর আনিষা খোগেন্দ্রনাথের হাঁতে একটা ছক! 
দিযা গেল। খোগেন্দ্রনাথ ধূম পান কবিম্ত ,করিতে একটু মুছ 
হাদি কুগ্জলাীলকে বলিল, প্ব্যাপাব মন্দ নখে, তার পর ?” 

কুগ্ধলালও হাঁনিযা প্রত্যুত্তব দিল, পতার পব দামি ছাড় 
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হইতে নামিয। গুদের বাড়িব নিকটে গেলেম। এমন সমর 
একটি বাবু বাড়িব ভিতব প্রবেশ কবিলেন, তখন 'আমি যেন 
চলিয়া বাইতেছি, এমনি ভাবে চলিতে লাগিলাম। বাবু বাডীর 
ভিতব প্রবেশ কবিল আবাব আমি বাঁডিব নিকট ঘুরিতে লাগি- 
লাম । খানিক পবে এক বেট চাকর বাড়ির ভিতর হইতে 
ধাহিষ হইল, আমিগ তাহাঁব পাছে পাছে চলিলাঁম, খানিক 
গিয়া দম দিষ] ভাহাক ভিজাইযা লইয| দ্রশটি টাঁক1 গছাঁইলাম-- 
আজি আবাব সে আদিবে এখন 1”? 

কথা শুনিবা দেবেন্দ্রনাথ গ্ভীরশ্গবে বলিলেন, কাজটা ভাল 
মহে। ভন্তেব মনে কষ্ট দেওয়াই পাপ--এতত্তিশ্ন পাপ নাই । 
যাহাব স্ত্রী বাভিচাধিতী তাহ।ব মনে কি কষ্ট হয ভাবিযা দেখ 
গেখি। জীলোককে ছলে বলে প্রলোভনে বিপথগানিনী 
করিতে অধিক আযাপ শ্পীকাব কবিতে হয না, কিন্ত আমব! 
যদি একব*ব ভাবি যে, উহ্াব্ড পবকাল নই হইবে,-তাহাৰ 
মে শ্বামী তাহাবগ কি কষ্ট হইবে। আমাদিগের ক্ষণস্থায়ী 
ইন্দিযলালপ| পবিষ্ঠপ্তিব জন্য আমবা এক জনেব স্তখের সংসারে 
ছনন্তগরল ঢ।লিখা দিই--ইহা হইতে ন্বশংস ব্য।পাব আর কি 
হইতে পাবে? নিক্ুই প্রবৃত্তি কল অবিভিতাচারী হইলে তীা- 
দিগকে বিপু ধলা যায। বিপু নকল মনেব বোগ। আব 
রিপুগণ প্রকুত ব্ষধের প্রতি নিযোজিত হইলে, তাগার! ক্মার 
শ্বান্থাবিধাযক বুগ্তি হয়। অতএব এ স্থলে প্রবৃত্তিকে নিবৃন্তি 
কবাই উচিত । 

কুঙ্ধ। এতত্রীনহে। অংমিসেই বাডিব চাকব্সের মুখে 
শুনিযাছি,-বাবুব উপপত্রী। 

ষোগেন্ছরনাথ হ'পিলেন, বলিলেন, “তবে আর দোষ কিশা* 
ঠেঁকি স্বর্গে ধান ভানে 1৮ 

এই নমষ সেই স্কানে একটা লাক আপিযা উপস্থিত হইল । 
তা্গাবা সেই দিকে, চাহলেন, কিন্ত চিন্তে পাৰিলেন ন1) 
লোকটা অপর জাতীয় । 

যোগেন্্রনাথ বলিলেন, পকে তুমি ?৮ 
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লোকটাব ঠোঁট মুখ একটু চাট! গোছের হইল। আম্ত! 
আম্তা করিযা বলিল, “এই বাড়িব একটি বাবু আমাকে আসিতে 
বলিয়াছিলেন।” 

কুঞ্ধলাল এতক্ষণ তাহাকে, চিনিতে পারে নাই, »এখন 
চিনিল, বলিল, “ওহো1? তুমি আমাদেব বাঁসাষ থাকিকুব না?” 

আজে ই, আমার নাম ভতুযা, কা'ল আপনি আমাকে দশ 
টাঁকা আগাম দিযাছেন।” তু এই কথা বলিল। 

কুঞ্জ । তবে কবে হইতে াপিবে? 

ভত্যু। আমি ত বলিযাছি, গিন দশেক পরে । 

কুঞ্জ । তবে আজি জবাব এসেছ কেন ? 

ভত্যু। আপন আনিতে বলিষাছিলেন। 

কুগ্ত। হাঁ ছা, তুমি আগাম আর কিছু টাকা লইবে। তা 
আর পচিশট! দিলে হবেনা? আমাদের তবিলে বেশী আর 
এখন নাই, আবার নিজেদের খরচ পত্রও আছে। 

তত্যু একেবাবে পঁচিশ টাক11--কথাটা শ্রবণ করিযা ভভ্ুযুরর 
দিহিদিক জ্ঞান শৃক্ত হইল । সে বলিল, “তা বাবু জাঁপনারা রাজা 
রাজড়া, আমি বড় জ্বালাধ পড়িযাঁছি, এতে যা বিবেচনা হব ।” 

কুঙ্ধ 1 তবে ত্রিশ টাকা পাবি। এবেল! দশ টাকা নিষ্বে 
যা,--আব কাল সকালে এগে ছড়ি টাকা নিয়ে যাস্‌।” 

ভত্যু বলিল, “যে আজ্ঞা ।” 

কুপ্ধলাল উঠিষা অপর একটা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
এবং কিৎকাল পবে আবিয! ভত্যুর হাতে দশটি টাকা গুণিয়া 
দিলেন । বলিলেন, “একটু তামাক সাজ." 

ভত্যু আনন্দচিত্তে তামাক সাজতে ,লাগিল। তামাক 
ন['জিষ! উত্তমরূপে ফুঁ দিযা হু কা আনিষা কুপ্ধলালেব হাতে দিল। 

কুঞ্জলাল হু'ক। টানিতে টানিতে বলিল, “যে বাড়িতে এখ্ন 
আছিম্‌, নেখানকার বাবু কি কাজ কবে?" 

ভত্যু । ছাপাখানার কাজ করেন। 

কুজ। মাহিনাৰ না অংশে ? 

ততা। নিজের ছাপাখান।। 
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কুঙ্জ। বাড়িতেই ছাপাখানা নাকি? 

ভত্যু। নাঁ, কলেজ ছ্রীটে। 

কুঞ্জ । সেখানে বাবু কখন যায? 

ঘত্যু। দশটাব সময় । 

কুঙ্জ ।* তখন বানায কে থাকে? 

তত্যু। আমি আব একট! ঝি, আব মা1এ1কৃরুণ। 

কুঞ্জ । তোদের মাঠাকৃরুথের চরিত্র ভাল নয়, না? 

ভত্যু। যেমাবাপ ভাই ভগ্রী ত্যাগ ক'রে এক জনের 
সঙ্গে বেরিযে এনেছে, তাব আবার চরিত্র ভাল? 

কুগ্জ। যাকৃ বে কথায আমাদের কাজ কি? এখন তোর 
আর কুড়ি টাকার দরকার কবে? আজই কি বাড়িতে টাক" 
পাঠাইবি ? 

তত্যু ভাবিল, টাকাগুলি যত শীদ্ হয, হস্তগত করিতে পারি- 
'লেই ভাল। সে বলিল, “আজই পাঠাইতে পারিলেই ভাল 
হুইত, তা আপনি যখন কালি দিবেন বলিতেছেন, তবন আজি 
ছার কি প্রকার হইবে ?% 

কুঞ্জলাল কিছুক্ষণ গভীরভাবে নিস্তব্ধ থাকিয়া গম্ভীবন্বরে 
বলিলেন, তা একট! বিশেষ দরকারের জন্ যখন আমার কাজ 
স্বীকার করিতেছিস্‌ | তখন সময মত টাক না পাইয়া! যদি সে 
কাজটারই অস্থবিধা হয়, তবে আব ফল কি হইল? তা আমি 
এগারটার সমষ যোড়া্সীকোয় যাব, সেখানে আমার কিছু টাকা 
পাওন। আছে, যদি পাই তবে আআনিবাব সময় তোকে টাকা দিয়ে” 
আসিব । তোদেব বাড়ি আমি চিনেছি। 

তত্যু বাবুর দুয়া দেখিযা ও দান শান্তির পরিচয় পাইয়া 
একেবারে গলিযা গেল । মে বলিল, “থে আজ্ঞে। আমি তৃযুু 
এখন যাব কি?” 

কুঙ্গ। হাযাও। 

ভত্যু “আমার কথা যেন মনে থাকে” ভাব তঙ্গির দ্বারা 
ইহা জানাইয়! চলিয়া গেল । তখন কু্জলালে ও যোগেম্্নাথে 
রুথাবার্তী,চলিতে লাগিল । 
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নৃতন প্রেম! 


আমা যন হব্রিল, 
কি গুণ করিষা আমায় পাগল করিল । 


বেলা বাবা বাঞজজিল, কুঞ্জল্াল বিশেষপে সাজ সজ্জ| করিয়া 
পকেউ পৃবিষা -টাকা লইযা গৃঙ্কেব বাহিব হইলেন এবং 
খুবিতে খুরিতে ভাব প্রভুর ব|ড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন | 
ভত্যু তখন দ্বিতলেব উপব মাঠাকৃরুণ্বে কাছে। কুঞ্ুলাল দর- 
জায় দীড়াইবা ভত্যু ভঙু। কবিবা হাক ছাড়িতে লাগিলেন । 
তত্যু সেখান হইতে পে বব শুনিতে পাইল না, ঝি শুমিল-- 
দমে নীচে আদিয। কুগ্গলালকে ছিজ্ঞাপা করিল, “বাবু তুষি 
€ক গা?” 

কুঞ্জলাল বলিল, আমাকে তুমি চিনিতে পাবিবে না, ভত্তযু 
কোথায ?” 

বি। তত উপরে মাঠাকৃরুণের ঘবে । 

কুপ্গ । একবার ডাকিব! দাও না, প্রযোজন আছে। 

বি। কাজটা কি শুনিতে পাই ন1। 

কুঞ্জ । না বাছা, তা তুন্ি আৰ শুনিষা কি,কবিবে ? 

ঘকি তখন উপবে উঠিল, যেখানে বন্তুমতীর নিকট ভত্যু কাজ 
কন করিতেছিল, নেই স্থানে গিযা! ঝি উপস্থিত হইল। তত্যুকে 
বলিল, “নীচে একটি বাবু তোমার জন্ত দাড়াইযা আছেন 1” 

ভত্যুর মনে আছে,_-টাক] দেওষা বাবু আসিবেন, ন্থৃতরাং 
সে আর তিলাঞ্ বিলশ্ব না করিযা নামিহ] 'ামিল। তাহাকে 
দেখি? কুঞ্জলাল বাঁটার ভিতর একটু সরিয়া গে।, বাড়িটা 
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চক্বন্দি-_-বিশেষতঃ কলিকাতার দ্বিতল চ'ক্‌। তরি পাঁশ হইতে 
বিশালভাবে চন্্রস্থধ্রযের গতিরোধ করিয়া! কোটাঘর দণ্ডীযমান । 
মাঝখানে অঙ্ধকাবমধ অল্প একটু স্থান,-হযত সেখানে জলের 
প্রশ্রবণ। কুঞ্জলাল ও ভত্যু ৫পইন্থানে দাড়াইযাঁ কথোপকথন 
করিতে লাগল । একবাব কুপ্তলাল উর্দমুখে চাহিষ! দেখিলেন,_* 
দেই জানালায় বসা, চাহিযা প্রাণ কাডিয! লও! সুন্দরী জানা- 
লাষ াড়াইয়া৷ তাহাকে দেখিতেছে,কাল বৈকালে একবাৰ 
ছাতের]ুউপব হইতে আব জানালাঁষ বলিয়া! চাঁওযাচাহি হইযা- 
ছিল । আজি উভযে উভয়কে বেশ ভাল করিয দেখিল, কিন্তু 
চারি চোক মিলিত হইল না। কুগঞ্জলাল যে মান্র দেখিল, স্ুনরী 
জানালাব ধারে দাড়াইযাছে,অমনি সে চচ্ষু অবনত করিষা ভত়ার 
সহিত কথা আবশ্য কবিল ॥ ইহাব অবশ্য একট1 কোন অভিনন্দি 
তাহার মনে ছিল, কিন্তু যুবতীকে কেখিয] কুঞ্জলালেব নর্বাঙ্গ 
-কে জানে কেন--থব থব করিষা কাপিতে লাগিল। নির্দা- 
ঘের নবীন নীল মেখমালার মত বস্থমতীব কপ, এই চাভকেব 
নযনপথে উদ্দিত হইল, প্রথম বর্ধাব মেঘদর্শনে চঞ্চল ময্ৃবীর 
মত কুঞ্জলালের মন বন্ডুমতীর কপ দেখিযা নাচিযা উঠিল। তিনি 
মনে মনে চিন্তা কবিলেন, “মবিতে হয মবিব, পর্বস্বাস্ত হইতে 
হয হইব_-তথাপি এঁ অনস্ত তীব্র প্রক্ষুন্ধ সাগবনীর তুল্য রূপ- 
রাশি ভোগ কবিব |” 

এই নকল ভাবিতে ভাঁবিতে ভত্যুব নিকট কুপ্ধলাল, প্রলাপ- 
বৎ ছুই একটা অপ্রাসঙ্গিক কথাও বলিষা ফেলিলেন। ভত্যু 
বুডাঁ রসিক-_আগে সে গাজিন্লেনে কোন বারাঙ্গনাব বাড়িতে 
কাজ কবিত, শেষে সেইস্থান হইতে আসিয! দেবেন্দ্রনাথের 
বাড়িতে কাজ করিতেছে । কুঞ্জলালকে একবাব উর্দধমুখে তাক* 
ইয়। ধবপভাবে কথা কহিতে শুনিযা মনে মনে হাসিল, সেও 
উদ্ধমুখে চাহিল। চাহিযাঁ যাহা দেখিল, তাহাতে কুঞ্জলালের 
ভাঁবাস্তরের কারণ বুবিতে তাহার বিলম্ব হইল না । যাহ! হউক, 
অতঃপর ভত্যু কহিল, *্টাকা কি আনিয়াছেন ?” 

কুজ।, হাঁ আনিযাছি। 
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ভত্যু অতি ম্বছম্বরে বলিল, “এক্ষণে টাকা দিবেন না? 
মাঠাক্রুণ দেখিলে কিছু ভাবিতে পারেন | 

কুঞ্জ । বাহিরে গিয়াও দিতে পারিব না, কেন না আমাদেধ 
বাসাৰ বড় বাবু, বাহিরে আমা$ অপেক্ষা দীড়াইয়া সাছেন,- ' 
আমর] তোমাকে তীহার গোপনে রাখিব, আর থে বাড়িতে 
আমর] থাকি, সে বাড়িতেও ভূমি থাকিবে না_মেছুয। বাজারে 

এইপধ্যন্ত বলিয়াই ভতুর একটু হালিযা' বলিল, “বুঝেচি বাবু, 
তা আপনি মালিক, যেখানে ইচ্ছ! রাখিতে পারেন ! তবে টাক! 
কি এই খানে দীডাইযাই দেবেন ?” 

প্হা” এই কথা বলিষা কুঞ্জলাল তাহার হাঁতে কুড়িটি টাক। 
গণিষা দিলেন 

ভত্যু টাকাগুলি লইযা৷ গুণিতে "লাগিল, মাঠাকক্ুণ দেখিতে 
না পান, এই বিবেচনাষ সেইখানে বসিষা পাড়িযা কোলের 
মধ্যে হস্ত লইযা গণিতে লাগিল ॥ কুঞ্জলাল এই অবকাঁশে 
উদ্ধপ্দিকে চাহিল-- এইবাৰ চাবিচোকে মিলিত। উভগ্নেৰ 
হ্ৃদষেব মীবীবে যেন একট) গ্রবল বৈদ্যুতিক ক্রিযী সম্পাদত 
হইতে লাগিল । কুঞ্জলাল আর আপেক্ষা করিতে পাবিলেন না, 
হু মশ পাদক্ষেপে বাহিব হইলেন । 


(এসপি 
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আন্বান। 
পাপে ভবা চি যাব পাপেতেই নতি তার 
অসাধ্য জগতে তার নাহিক কিছু। 
কুঞ্জলাল বাহির হইলেন, ভত্যুরও টাক! ঠণ। সধাপ্ত হইল। 
টাকাগুলি মাঠাকরুণ দেখিতে পাইল কি না,-_তই দেখিবার 
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জন্য এই সমগ্ন ভঙগ্যু একবাব উর্দামুখে চাহিল। ভত্যু সে দিকে 
কথন চাহিবে, বুঝি বন্তমভী সেই অপেক্ষা করিতেছিল--ভত্যু 
চাছিবা নাত তাহাকে ভাত ছানি কবিষা ডাকিল। ভতগ টাকা- 
গুলি পাটে ভজিব! উপকে উঠিল'। বশ্তমতী বলিল, “গ বাবুটা 
কে আসিবাছিল ?” 
তা ভাবিল, বুর্বি মাঠাক্কণ টাকাগুলা দ্খিযাছে এবং 
কথা মকলও শুনযাছে,তখন আর গোপন কয়াষ তত ফল নাই, 
ষয়ং অনি আছে,-মতএব প্রকৃত কথাই বলা ভাল। দ্ত্যু 
বলিল, «এখান হইতে ছুটী বাড়ির পরেই উনাদের বাসা ।” 
বস্ব। তোব নিকট কি জন্য এসেছিল ? 
ভত্যুএদিক ওদিক কবিয়ী বলিল, “মাঠাক্কণ আপনার 
নিকট প্রাণ থাকিতে আামি নিছে কথা বলিতে প'বিব না 
''সাপনি আমাক দেবতা, আমাকে উনি মানিক দশ টাক] করিব 
ফাহিযান! দিতে চ'ঙিতেহেন এবং চলিশ টাক? আগা 
দিতেছেন। কুড়ি টাক। দিয়েছিলেন আর কুড়ি টাকা দিয়ে 
গেলেন ।৮ 
“চল্লিশ টাকা? আগাম দিযে--দশ টাকা কবে মাহিনা দিতে 
তোমাকে রাণিবে !1-কথাটা বাবু আমাব বিশ্বাস হইতেছে না ।” 
বন্থুমতী চক্ষু বাকাইযা ধাঁবে ধীবে এইট কথাগুলি বলিল। 
ভত্যু দেখিল, শিতে বিপবীত-পে বলিল, “দোহাই ধন্ম 
আমি মিথ্যা! বালতেছি না ।” 
বস্তমতী ! আমাদের নিকট তোব কত টাক] পাওনা আছে? 
ভত্যু। ছষ মান এলেছি, এই ছয মানের তিন হুষ দ্সাঠাব 
টাকা, আব আমার আগের ছিল চল্লিশ টাকা-এই নব টাকাই 
বাবুর কাছে আছে। রী 
বন্মতী । যদি ভূমি এ বাবুটিব কাছে কি জন্য টাকা লই- 
যাছ, তাহাব ঠিক. প্রমাণ না দিতে পাব, তবে বাবু আনিলে 
তোমার ছুবভিসন্ধিব ক! ভাহার নিকট বলিষ! দ্রিযা তোমাকে 
আজই দূর করিয়া দিব। এক পবসাও দিব ন!। 
ভভ্যুর মলে মহাভয়ের সঞ্চার হইল। বে বলিল, পমাঠাক্‌- 
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ক্ষণ আমার যনে যি অন্ত কোন অভিনন্ধষি থাকে, তবে যেন 
ছআমার নরকেও স্থান হয় না । আছি সত্য কথা বলিতেছি।” 

বন্ুমতী বলিল, “তোর কথাষ বিশ্বাস কি? একজন যে, 
তোকে রাখিবার জন্ত চল্লিশ টাকা আগাম খিবে, আর দশ 
টাক করিয! মাহিন1 দিবে, ইহা! কি বিশ্বাসের কথা? নিশ্চয়ই 
তোর মনে অন্ত কোন ছুরভিসন্ধি আছে ।৮ 

ভূত্যু বড়ই বিপর্দে পড়িল, টাক কযটি যাঁইবে--সে দসাকাশ 
পাতাল শূন্ত দেখিল। আর কৌঁশ উত্তব করিল না, কেৰল' 
বস্থমতীর মুখের দিকে ফেল্‌ ফেল, করিয। চাঁছিতে লাগিক &$ ৬! 

তখন বন্থমতী বলিল, “তবে যদি তুই সেই বাবুর নিট: 
হইতে একথান! চিঠি এনে আমাকে দেখাতে পারিন্‌, তবে! 
বুঝিতে পাবি । আমি সে বাবুটিব হাতের লেখা চিমি। হিলি 
আমাদের খবরের কাগজে লেখেন! আমি তাহাকে এখান 
হইতে দেখিযা চিনিষাছি।৮ 

ভত্যু অগত্যা তাহাতেই শ্বীকৃত হইল। 
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গ্রে মপঞ্র ] 
এস এস বধু এস,__ এস ভাই কাছে ব'স 
তুনি নে ামার গতি। 


বঙ্থ্মৃতী তত্যুকে দ্ীভাইতে বলিযা অপর একটা প্রকোধো 
প্রবেশ করিল। 

দেখানে নিয়া বিছানায় বপিধ! ভাবিতে লাগিল । ভবন? 
কিছু অতিরিক্ত _বন্থ্ম্মতী, মহা পপিশ্বা বস্থমতী কি ভাবিতে০ই ১ 
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তাহার সঠিক সম্বাদট। আমি বলিতে পারি না। বুঝি যে কার্যে 
মঙ্গিতেছে, তাহাতে সুখ ছুঃখ কতটুকু তাহারই আলোচনা করি- 
তেছে। মনুষ্যহ্দযে স্ুচিন্তী ও কুচি্ত। নামী দ্বিবিধ বৃত্তি আছে। 
খন কুপ্রবৃত্তিত্ষে মনুষ্য ইচ্ছাপূর্বক প্রবল কনিষা তুলে, তখন 
ইহার নিকট লুপ্রবৃতির ক্রিয়া! অতিশয় হীন হইম। পডে। তখন 
প্রবৃত্তি বিষয়ক কোন কাধ্য কবিতে গেলেও কুপ্রবৃতি তাহা 
করিতে দেয় না। প্রবল ও ছুর্ব্বলের সংঘর্ষণে যাহ1 ঘটিযা থাকে, 
এখানেও তাহাই ঘটে । বস্ুমতীব হৃদয়ে৪ও এখন নেই কুগ্রবৃত্তি 
ও ন্ুপ্রবৃত্তিতে বিষম ঝগভা! বাঁধিযা গিয়াছে, 

কুপ্রবৃত্তি বলিভেছে, “তা ভষই বা কি?” 

প্নপ্রবৃত্তি। ভয নাই? যাহার শিকট রহ্যাছ, তাহ।র কাছে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসহস্ত্রী হইতে হইবে । 

কুপ্রধৃত্তি। বিশ্বাসহুত্ত্রী আঁবার হইতে গলীষ কি জন্য? 
বিশ্বাস হয়নি এক কথা, আব এ আব এক কথা । 

নুপ্রবৃত্তি। তফাৎ কি? 

কুপ্রব্ত্তি। দেবেজ্দ্রনীথকে পরিতাগ করিতে হইবে নী 
দেবেন্দ্রনাথ টেব পাবে না। আমি ত আব উহাব সহিত প্রপষ 
করিতে যাইতেছি না। এক দ্বিন কেবল উহার সহিত ছুট' 
কথা কহিব। 

ন্প্রবৃতি। এক দিণের জন্য কেন আবাব নূতন করিহ। 
মাড়াইতে বাইবে ? 

কুপ্রবৃত্ি । দোৌষই বাকি? 

ক্থপ্রবৃতি। দোঁফ নাই ?--আঅনেক আছে। 

কুপ্রবৃত্তি। কিকি? 

স্প্রবৃত্ভি। দেবেন্দ্রনাথ যদি টের পাষ ? 

কুপ্রবৃতি । যদির কথ ছাড়িবা দাও । 

সুপ্রবৃত্তি। আনিও যদি কথা ছাড়িষ1! দিই, তুমিও 
গোলায যাও । 

কুপ্রবৃত্তি। গোলায়ই বা যাইতে গেলায কেন? দোষ কি 
আমার ? 
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নুপ্রবৃত্তি। দেবেন্দ্র যদি টের পাষ, তবে দোব কি গুগা 
বুঝিতে পারিবে । 

কুপ্রবৃত্তি। অ। মলো যা, বাব বারই বলিতেছিস্‌ যদি 
দেবেন্দ্র টের পাষ। কেন, টের পাইতে গেল কেন? এক দিন 
বইত আব ছুই দিন নয়। 

সুপ্রবৃত্তি। এক দিন হ'লেই ছুদিন হয় । 

কুপ্রৰৃত্তি। আপনার মন ত । 

স্থপ্রবৃত্তি। আপনাব মন যদ এতই বশ্ঠ হয়, তবে আজি 
তাহাকে ও পথ হইতে ফিবাও না কেন * 

কুপ্রবৃত্তি। একটু আমোদ কবা বইত নয। অমন সুন্দর 
নু যুবাটীকে যদি একবার বাধ বিদ্ধ করিযা ছাডিয1 না দিলাম, 
তবে আব নাবী জন্মের নার্থক হইল কি? শিকারী শীকার 
কবে--সব জন্ত কি খায? অনেক লোকে মাছ মারে, কিন্তু খাষ 
ন।বিলাইষা দেষ। 

নুপ্রবৃত্তি। ইহাতে কি আছে বুঝি না। 

কুপ্রনৃত্তি। তুই তাব বুঝিবি কি। 

ন্ুপ্রবৃত্তি। তুইই কেবল বুঝেছিন্‌ বোন্। তা যা ভাঁল 
বিবেচনা হব তাই কব--ঞামি তোব সঙ্গে পাবি না। 

স্মপ্রবৃত্তি নিরস্ত হইল-কুপ্রবৃত্তি প্রবল হইল । বস্মতীও 
কাগজ কলম লইথাঁ লিখিতে বসিল্‌। সংক্ষেপে, অল্পের মধ 
একখানি পত্র লিথিয়। লইবা বাহিব হইল। তত্যু তখনও সেই 
স্থনে দাড়াইয। ভাবিতেছে। বস্ুমতী তাহার নিকট গিয়া 
তাহার হাতে পত্র দিযা বলিল, “গোপনে, এই পত্রথানা, সেই 
এবাবুটিব হাতে দিন্‌, থেন আব কাহাবও হাতে দিন্‌ নী-_তিনি 
বে উত্তর দেন, আমাকে এনে দিন্‌, খুব নাবধান। যেন কেউ 
টের পার না।৮ 

কৰাব ভঙ্গিতে ভদ্গুব মনে খেন একট] খটুক1 লাগিল »-- 
কিন্ত দেঘ্িরুক্তি কবিল না। পন্র লইযা বাহিপ্ন হইল এবং 
ধীরে ধীরে কত কি ভাঁবিতে ভাবিতে বাটীর দিকে শ্রমন কবির । 


পসরা 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পত্র প্রাপ্তি । 
»-পুরিল বুঝি বিধির মাধ! 
তাইতে বুঝিরে এ হেন বাধ । 
খা 





। 


ভত্যু কুপ্ত বাবুর নিকট যখন গেল, তখন তিনি বাহিরে 
বাব্রেগায় ব্িযাছিলেন। বপিষধা বপিয! কুঞ্জলাল তখন বস্ৃ- 
যতীর অপব্ধপ বপবাশি ভাবিতেছিল--এমন সময সহসা মেখানে 
নিদাঘের নীবদের গ্যাষ ভত্যু আনিয়৷ উপস্থিত হুইল | তত্ব 
আগমনে কুজলালেব প্রাণের ভিতন কত রকম ভাবনারই উদ 
ই বলিল, “কি ভত্যু কি খবব ?” 
ত্যু উুপে চুপে বলিল, “মাঠাক্রুণ আপনাকে একথানা। 

পত্র টিসি 1” 

দরিদ্র ব্যক্তি যেমন একেবাবৰে কতকগুলি বিষষ পাইলে 
ফেমন একটা বিভোবভাবে পরিণত হয, কুঞ্জলালও ঠিক তদ্দ্রপ 
হুইলেন। অনেক ক্ষণ স্তব্ধ থাকিষা শেষ ভত্যুর হস্ত হইতে 
পত্র লইম। পাঠ করিতে লাগিল-দে পত্রখানিতে যেমন যেমন্ন 
লেখা ছিল, ঠিক তেমনই নিম্নে প্রকটিত করিয| দেওয়া হইল । 
তাহার একটা বর্ণ বা শব্দ পরিবর্তন বা মংযেজিত হইল ন1। 
পন্ে শিগোনামা ছিল্ল নানা থাকুক, তাহাতে কুঞ্জলালে্, কি 

পত্র যে তাহারই নিকট আমিযাছে এবং বস্ুুমতীই যে স্ছাহা 
নিখিয়াছে, কুঙ্জলালেব তাহা বুঝিতে কিছুমাত্রও সনদে হুইল 
নাঁ। পত্রখানি পাঠ করুপ-_পাঠকেরও দন্দেহ থাকিবে লা। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেৰ। ১২৯ 
পত্র | 

*ক্রিযতন মহাশয 1--আর মহাঁশয়ই বা বলি কেন? শ্রিষতম! 
কাল হইতে আমি পাগল হই্যাছি-মোবে কি গুণ কু'বেড, 
দেখিয! জার ঘরে রহিতে পারিলাম না । মনের কষ্ট/্সাব কত্ত 
জানাইব। ভাই! তুমি যি অন্য বাত্রে ভামাঁৰ সহিত সাক্ষাঞ্ 
না কর, তবে আমি গলাষ দড়ি দিব | কিজানি কি ছলে ম্জা- 

ইলে মোবে--আন। চাইই ।* 


তোর বহ্ুমতী | 


কুঞ্তলাল পত্র পাঠ কবিয়া একেবাবে উন্মত্ত হইল-_বামনে 
যেম চন্দ্র হাতে পাইল । তখনই গৃহে গিষা এক পন্ত্ 
নিখিল। পন্বে একটু অটডি বোজ মাখাইবা একখানা বিবসনা 
পরীব ছবি অঙ্কিত খামের মধ্যে পৃবিষা ভতগ হাতে দিল এবং 
সঙ্গে ভত্যুকে পাঁচ টাকা দিল । ভতুযু বলিল, “এ টাকা কিসেব ?” 

কুর্ধ। তোকে ননেশ তে দিলাম । আবও দিব। 

ভভ্যু তখন প্রকৃত বিষয় বুঝিল-_মনে ভাবিল, গরিবের যা 
লাঁভ। যথা সমযে গিযাঁ বস্তমতীব নিকট পত্র দিল , বস্থুমতী খাষ 
ছিড়বা পত্ব বাহর কবি! পডতে লাগিল । 

পএ। 

“প্রিযতমে 1 জগদীর্খব যে আমাব প্রতি এত সদয, তাহা 
আদম ম্বপেও ভাবিতে পারি নাই। বিগত কলা বৈকালে 
ছাতেব উপব হতে তোমাকে দেখিমা আমি আপন! ভুলিযাছি। 
আমি যে কি কবিব,কিছুই ভাবিয! স্ডিব করিতে পাবিতেছি 
না ভত্যুকে আমাঁব বানাব বাঁখিবাব কেনই প্রযোজন নাই-- 
কেবল তোমাৰ বংবাদ লইব/ব জন্ম উহাকে ছলন।] কবিযা 
টাকা প্িধাছি। কিন্ত তুনি জানাব সকল আশ! পুর্ণ করিলে, 
তুমি যে এমন প্রেমনধী, প্রেমে যে তোমাব গ্রদয এমন পরি- 
পৃ জগতেব প্রেমব্ধ যে তোমার হৃদতে নিচিত-- তাহা আমি 
জানিভাম না যাহা হউক, কবে কোথায় তোন[ব মধিত পাক্ষাণ 


১৩৪ ফনক প্রতিম! । 


করিতে পাইব, তাহ! আমাকে লিখিবে। যতক্ষণ না, তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তোমার সুমধুর বচন-ম্ধা পান করিতে 
পাইতেছি, ততক্ষণ আমি জীগ্ম তবৎ থাকিতেছি। পত্রের 
উত্তর শী দিও 1” 


তোমারই কুগ্চলাল। 

পত্র পাঠে পাপিষসী বন্থুমতীৰ আনন্দ আর ধসে না। সে 
তখনই গৃহে প্রবেশ করিয়া আর একখানি পত্বধ লিখিল। পত্র- 
খানি লইবা আসিয। ভত্যুর হাতে দিল-__এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
ভত্যুর হাতে দুইটা টাকা দ্রিযাঁ বলিল, “ভভ্যু! এখন এই ছটা 
টাকা নেও-এঁ বাবু এখানে আপিলে তাহার নিকট হইতে 
তোমাকে দশ টাক] চাহিযা দিব ”+-খুব সাবধান, যেন এ কথা 
ঘুণাক্ষরেও এ বাড়ির বাবু টের নাপাষ। তুই এই পত্রধান। 
নিয়ে আবার নেই বাঁবুব কাছে যা।” 

ভত্যু হাদিল। বলিল, «তবে মাঠাকৃরুণ এ কথাটা আগে 
আমার কাছে ভেঙ্গে বলিলেই তকোন গোল হইত না। তা 
ও বাবুটি খুব ভাল লোক ।” 

বন্তুমতী একটু এদিক ওদিক কবিযাঁ বলিল “ও বাবুর নহিত 
আমাঁব এমন কিছুই নহে । কেবল একবার মাত্র সাক্ষাৎ -_তা! 
কোথায় সাক্ষাৎ কবি বল দেখি ?” 

ভত্যু। নীচেয আমাৰ ঘরে । 

বস্থমতী। এ বাঁডিব বাবু যদি দেখিতে পায? 

ভত্বা। তিনি আফিসে গেলে । 

বন্থমতী । এব মধ্যে যদি কোন কাজে এসে পড়ে। 

ভতা। আমি উপবে থাকিব--আসেন যদি সম্বাদ ফেব। 
আর তিনি নীচে আঁমার ঘরে কোন দিন যাঁন ন1। 

বন্থুমতী । তবে ও পত্রখানা দে, বদলাইফা দেই। 

ভত্যু। জাব্‌ পত্র দিতে হইবে না, আমি নিজেই যাইয়া 
বলিব। 

বন্মতী। তবে এখনই সঙ্গে করিয়া আনিস্‌। 


উনত্রিংশ"পরিচ্ছের। ১৩৯ 


ভত্যু। মাঠীককুণ, সকল কাজেই র, বশ আছে। আজি 
বেলা গিয়াছে, বাবুরও আপিবার সময় হইয়াছে, আজি থাক্‌, 
কাল বারটার সময আঁনিষ! দিব। 
বন্থুমতী অগত্যা তাহাতেই স্বীকুতা হইল । তত্থ্ুতখন কত 
কি ভাবিতে ভাবিতে স্থানাস্তরে গমন করিল। 
ক্রমে বেলা অবসান হইল । দেবেন্দ্রনাথ গৃছে আগমন 
করিলেন,_দেবেন্দ্রনাথের সে প্রফুল সহাশ্য আনন আজি বিশুক্ক, 
নীরদ। দেহ যেন গুরুভাবাক্রান্ত। দেবেন্দ্রনাথ বাটীতে 
আসিয়া বরাবর উপবে উঠিলেন । পোষাক পরিচ্ছদ পরিত্যাগ 
পূর্বক কাঁপড পবিলেন। বন্থুমতী জল খাবার দিল--দেবেন্দ্র” 
লাথের যেন তাহাতেও অরুচি, অন্যমনক্কভাবে তাহার কিছু 
খাইয়া তাশ্বল চিবাইতে লাগিলেন, বস্্মতী “তত্যু ভত্যু” 
করিধা ডাকিষ! তামাক দিতে বলিষা দিল--তত্যু তামাক সালিযা 
আনযা দিল । দেবেন্ত্র একট বিছানাব উপব অদ্ধশযনাবস্থাক় 
পড়িষা বিষগ্নবদনে, অগ্রসপ্র ধনে ধূম পান কবিতে লাগিলেন । 
বস্ুমতী গিযা নিকটে বপিল. যেন কত নোহাগভরে বলিল, 
“তুমি অমন কবে ভাব্ছ কি?” 
দেবেশ্রনাথ ছুঃখিতচিত্তে মুঁছ গভীরম্বরে বলিলেন, “কাল 
যে সেই মানহানির মকদ্দমাব দিন 1” 
বস্থমতী ও যেন বড় ছুঃখিত্ত- বলিল, “কি হইবে ?” 
দেবেন্দ্র । সেইত-_ 
বন্থুমতী । যদিই মকর্দমাঁধ হার হয, তবে কি হইতে পারে ? 
দেবেন্দ্র। অর্থদণ্--শারীরিক দও-_কাবাবাল । 
বস্বমতী । হ্যা ? যদি হয আমি কমর করিয়! থাকিব! 
১দেবেন্দনাথের চক্ষুকোণে জল আসিল । বস্ুমতীব চক্ষুতে 
জল আসিযাছিল কি না-_সেটা আমি ভাল করিয়া দেখিতে 
পাই নাই, কিন্ত সে জাচলে চক্ষু মুছিল। 
উভয়ে অনেক ক্ষণ নিম্ভন্বে নিঃশবে প্রাকিল--শেষ ষে 
যাহার কাজে গেল? 
পদক 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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অনেক দিনের পর । 


আজি কেন কাদে মম মন। 
জলিছে যেনবে বুকে সুদারুণ হুতাশন । 


প্রাতঃকালে উঠিরা দেবেজ্রনাথ নবধীর পাঠার শা কীপিতে 
আরম্ত করিজেন। আজি মানহানির মকর্দমার দিন। আছি 
বু দিনের পর দেবেন্দ্নাথ্রে মনে বিজযপুবের কথা,--আত্মীষ 
স্বজনের কথা উদয হইল । মানুষ যখন স্রথ সচ্ছনে দিনাতিপাত 
করে, তখন তাহার হৃদষে আম্মীয শজন বা বন্ধু বান্ধবের কথা 
তত উদ্দিত হয মাযখন বিপন্ন হয, চারিদিক আধার দেখে, 
তখনই নকল মনে হয তাহাদের জন্য প্রাণ উদ্বেলিত হক 1 
দেবেন্্রনাথেরও আব্দি সেই সমষ । 
তাই দেবেন্দ্র নাথের মনে সকল কথা উদয হইতেছে । আজি 
মাত। শ্বশুব শাশুডি নিকটে থাকিলে দেবেন্ত্রনাথকে কি এক! 
ধই বিষম চিন্তা! বহন করিতে হইত? একাকী ৰিপজ্জালে বিজ- 
ড়িত হইতে হইত ? বন্থুমতী-বস্থ্মতী এখন যেন দেবেন্দ্রনাথের 
নিকট বিষ বিষ লাগতেছে, কেননা তাহা যদি না লাগিত--তাহার 
কুহকে যদি দেবেন্দ্রনাথ পড়িত, তবেত আম্মীয স্বজনকে ছাড়িতে 
হইত না। বাড়ি থা।কয়া বিমলশান্তিতে কাল কাটাইতে পারিত । 
কুম্থমলতাকে- সেই ম্নেহ ভালবানা পরিপুরিত, শান্তির নিব" 
ভন-_ুস্যলতাকেও ছাঁড়িতে হইত না । 

4 বহুদিন পর্বে কুন্্মলত1 আলিযা দেবেজ্রনাথের হৃদয় মধে। 
পূরণ মৃষ্ঠিতে উদয় হট্ল। ব্য কথা বলিতে কি,-_আঙ্ছি বহুদিন 
পরে, কুন্ুমলতার জন্য যে দেখেন্দ্রনাথের চক্ষুতে জল আধজিগা_. 
কষ্মুমলতার, অতি সরল গ্তি-অকৃ্িম, উদ্বেলিত, কথার 
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কথায় ব্যক্ত, যাহার প্রবাহ দিম রাত্রি ভাবিত_ কুঙ্গমলতার 
কাছে যে অমূল্য প্রীতি পাইিয! দেবেন্দ্রনাথ সুখী হইয) ছিলেন, 
তাহার হৃদয শাস্তিকুগ্জে পরিণত হায়াছিল-আজি তাহা মনে 
পড়িল। মনে পড়িল যে, যাস্বা তাগ করিবাছেন, পৃথিবীতে 
তাহ! আব পাইবেন না । দেবেন্দ্র বসিযা বসিযা তবিতেছেন, 
এমন সমযে বস্থমতী আনিয! তথায উপস্থিত হইল । দেবেন্দ্র 
নাথকে বিষনভাবে তাবিতে দেখিযা বলিল, “অত ক'রে ভাঁব্ছ 
কেন? টাকা আছে, টাক। ব্যয ক'ব। শেষ নাহয় ছুই জনে 
ভিক্ষা কবিযা! থাইব ।” 

কথাট। এনিব। দেবেন্দ্রনাথ একটু সন্ত হইলেন। কেননা 
টাকাগুলি বসূমতীর | 


অতঃপর বথানমযে আহারাদি কবিযা দেবেন্দ্রনাথ উকিলের 
বাড়ি গমন করিলেন। 

বেল! ক্রমে এগারট। বার্ষিল | 

বন্থ্মতী ভত্যুকে ভাকিযা হানিতে হাসিতে বলিল, প্ততুযু 
বাবুর কাছে যা ডেকে নিষে আয।” 

ভত্যু বলিল, “মাঠাক্রুণ, আজি আমাদেব বাবুর বড় বিপ্, 
আজি নয থাক--এ গোলযোগ মিটেযাক্‌, তার পর আমিলেই 
চলিবে 1” 

পাপেব পূর্ণমুপ্তি বন্তুমতী বলিল» “না ভত্যু তুই এখন বাঁ, 
তাহ জহ্ট আমাব মন বড খারাপ হযেছে» 

ভত্যু। বাবুব এ বিপদেৰ দিমে, তোমার সে রঙ্গরস 
আমিবে ত? র 

» বন্থমতী। বাবুর বিপদ তা আমার কি? আমি যখন ষ 

বাপের মায়া পরিতাঁগ করিষা ঘর হইতে বাহির হইয়াছি-_- 
তখন কার ছুঃখে আমার দুঃখ ? পর্বদ1 নখে থাকিব, ছংখের ধার 
ধারিন]। 

তত্যু। বাবুর যদি কষেদ হয়? 

বস্থমতী। এক বাবুর কয়েদ হয়, কত বাবু আছে। 
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কথাটা শুনিয়! বস্তমতীর উপর ভভ্যু হাড়ে চটিল। মনে 
ভাবিল, জগৎ তুমি এ নর রাক্ষসীকে গ্রাস করিষা ফেল। কন্ত তা 
বলি! সে ঠাড়াইয়৷ থাকিতে পারিল না। বস্থমতীর কথিত 
স্থানে মন করিল। 
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প্রেমালাপ,-শুভদর্শন। 
কুলটার পিরীতি বালির বাধ-- 
ক্ষণস্থির নয়__ 
ভত্যু গিয়। কুঞ্জলালের বাসা বাড়িতে প্রবেশ করিল। শ্রথ- 
মেহ তাহার মহিত যোগেন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হইল। ফোগেন্দর- 
নাথ তাহাকে দেখিযা চিনিলেন , বলিলেন, “কৈ তুনি এলেন! ?” 
ভত্যু একটু জড়সড় ভাবে বলিল, “আর দিন কতক পরে 
ছসিব।” 
যোগেন্দ্রনাথ এইবার হাসিলেন, বাবুর কিন্তু কোন কথা 
হইল নাঁ। ভত্যু সে হাপিতে কিছু বিচলিত হইল। বলিল, 
"তা সে বাবু কোথায ?” 
যোগেন্দ্রনাথ বড় চতুর। তিনি গোডার কিছু কিছু জানি- 
তেন ও কথা! পাড়িবাব জন্য ঘোর ফেব করিয়া! বলিলেন, “সে 
বাবু অস্থির হযেছেন,__বুঝিষে রাখা ভার 1৮ 
তত্যু ভাবিল, এ বাবু ত দেখিতেছি সকলই জানে--বলিল, 
গ্তা আর উচাটন হইবার দরকার কি? এখন তিনি গেলেই হয!” 
যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, *্তুই এইখানে দীড়া, আমি ডেকে 
দিচ্ছি।” 
. যোগেন্্রনাথ উপরে, উঠিলেন। কুঞ্জলালের নিকট গিয়া 
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হাপিতে হাদিতে বলিলেন, “ধরা পড়েছে, আমার সঙ্গে চাঁলাকি-- 
প্রথম প্রথম ব'লে এখন লুকিযেছ কেন?-দূত এসে যে 
উপস্থিত ।% 
কুঞ্জলাল এদিক ওদিক কধিতে করিতে যোগেন্দ্রসাথ ভত্যুর 
কথা বলিলেন। তখন কুঞ্জলাল বলিল, “ভাই আমাৰ ঘাঁট হই- 
যাছে ক্ষম। কব। সে কল ঠিক ঠাক হইযা গিযাছে । 
যোগেন্্রনাথ বলিলেন, “কেমন করিয়া ঠিকৃ ঠাকৃ হ'ল?” 
কুর্ধলাল। পর লিবিষা। 
গোগেন্্ব' সে তোমাকে পত্র লিবিরাছে ? 
কুঞ্জলাল। লিখিযাছে। 
যোগেন্্র। সে পত্র ভোমাব কাছে আছে? 
কুপ্তলাল। আছে। 
ঘোগেন্দ্র। দেখি। 
কুপ্লাল একটা টীনেব বান্স খুলিযা পত্র বাহিব করিয়া 
যোগেন্্রনাথের হাতে দিল। যোগেন্ত্রনাথ পত্র পাইযাই স্্রী- 
লোকটাব নাম কি তাহাই দেবিলেন। নাম বস্থুমতী--বস্তম্তী ? 
যোগেন্দ্রনাথেব প্রাণে যেন কেমন একট] ভাবেব আবির্ভাব হইল। ৮ 
যোগেন্ত্রনাথ পত্রখাঁনিব আগ্যন্ত পাঠ করিয়া বলিলেন, পকুর্জলাল ! 
আমি একবাব সে বাড়তে যাইব 
যোগেন্দ্রনাথের কথা শুনিষ! কুঞ্জলাল ভাবিল, খুঝি পত্র 
পড়িষ। তাঁহার উপর যোগেন্দ্রনাথেব লোভ হইযাছে। কুঞ্জলাল 
কোন উত্তব করিল ন1 দেখিযা যোগেল্রনাথ বলিলেন, “কুঙ্জলাল 
ভাবিও না, আমি যে তোমাকে ফাকি দিবাব চে! কবিতেছি, তাহ! 
নহে । আমার ইচ্ছা, আমি দেখিব সেই ভ্রীলোকটি কেমন 
সু্দবী ও বপিক! এবং তোমরাই বাঁ কেমন প্রেমালাপ কব। 
আমি ভত্যুর সহিত যোগ করিযা স্বতন্ত্র একট। ঘবে থাঁকিব ।” 
কুগ্ুলাল স্বীকৃত হইল। বলা বাহুলা, নে ঘরে আর কেহই 
ছিল না। তত্যুকে সেই স্থানেই ডক হইল । ভত্যু সেখানে 
ভঠিযা আনিল। তখন কুপ্তলাল বলিল, “কি সম্বাদ ?_ এ 
বাবুকে গোপন করিবার বিছুই নাই, চুষি ্বচ্ছন্দে বল ।৮ 
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ভত্যু একটু মৃদু হািযা বলিল, «আপনি চল্লুন_ আমাদের 
বাবু এখন বাসায নাই।” 
কুঞ্ধলাল । কোথায তাহাঁব সহিত সাক্ষাৎ হইবে? 
ভত্্য ।« নীচেব আমার ঘবে৭ 
কুঞ্জলাল । সেখানে তোমাব বাবু কখন আনে ? 
ভত্যু। কখন না। ৃ 
কুপ্জলাল। তাব কাছে আব ঘব আছে? 
তত । কেন? 
কুজলখল। দবকা্ আছে । 
ভঙ্যু। কেন ও বাবু সঙ্গে যাবেন নাকি? 
কু্গলাল। হা । 
ভত্া। তা আমি এমন জাযগায রাখিষা দিব যে, সেখানে 
ঈাড়াইলে উনি তোমাদিগকে বেশ দেখিতে পাইবেন, কিন্ত আপ- 
নারা দেখিতে পাইবেন না। 
“তবে কি এখনই যাইতে হইবে ?” কুঞ্জলাল এই কথা বাললে 
ভত্যু বলিল, “্] এখনই বট কি ?” 
তধন কুঞ্জলাল ও যোগেন্দ্নাথ উভযেই উপ্ঠলেন, ভড়্য 
তাহাদের পশ্চাদন্ুসবণ করিল। ক্রমে বাটাব মধ্যে প্রবেশ 
' কবিল। ভত্যু তাড়াতাড়ি যোগেন্দ্রনাথকে একটা ঘবে পৃবিযা 
তাহার খিল আটিষা দিতে বলিল,_যোগেন্্রনাথ খিল আটিয। 
দিল। ভত্যু তখন নিজেব ঘরে কুঞ্জলালকে বনাইযা উপবে 
বস্তমতীকে বন্বাদ দিতে গেল। বনস্দমতী তখন নাছ সজ্জা 
কবিষা তাশ্বল চর্বণ করিতেছিল। ভভত্যাকে দেখিখা বলিল, 
“সম্বাদ কি?” 
ভতুযু বলিল “সশ্বাদ ভাল, এাসছেন ।” 
বন্মতী স্বর্গ হাতে পাইল, তাহার বুকেব ভিত বেন সুখের 
উত্মি নাচিযা নাচিয। উঠিল, বলিল, *কোথাষ ?+ 
ভত্যু বলিল, “আমার ঘবে বসিষা আছেন ।” 
বন্থুমতী মুছু অথচ ত্ববিতপর্দে ভতুার ঘবে গমন করিল। 
যটুবার নয চৌকাটে বড় একটা হু'চোট লাগিল--প্রথম 
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ভাবিল, বার পড়িল--শেষ মনে মনে স্থির কবিল, «আমার 
আবার বাধা বিস্ব কি?” 

এদিকে ভত্যুব ক্ষুদ্র গৃঙ্ছে বসিযা কুঞজলাল ভ্লাশ্বীতে কতই 
মধ্ব স্বপ্র সর্শন কবিতেছে, আহ্লাদে আনন্দে তাহার হদয় 
স্কীত হইযা উঠিতেছে_এমন লময কুগ্ধলাল দেখিল, নিঃশবা 
পাদবিক্ষেপে, অনন্ত স্নবী বস্থমতী আনিয়া তাহার কাছে 
ধাড়াইল। যোগেন্দ্রনাথ অপব গৃহ হইতে দেখিল--বস্সমৃতী 
সুন্দরী বটে! স্থিবকর্ণে তাহাদের কথাবার্ত। গুনিতে লাগিলেন । 

কুঞ্জলাল গ্রথমতঃ কি বলিবে ভাবিষ। না পাইয়া নিশুক্ধে 
থাকিল। বস্থুমতীই প্রথমে কথা কহিল, বলিল, “এসেছ? 
মনে ছিল!” 

কুঞ্জলাল কথা! কহিল,-বলিল, “এ জনমে কি ভুলিতে 
পারিব 1 এখন তোমাব মনে থাকিলেই হয ।"ঃ 

বস্থমতী বলিল, “আঁশাব মনে থাকিবে না, আমার মন যদি 
ভূল্বারিই হইত, ত্ববে এ দশ আমা কেন হইবে ?” 

এইবপ কথা হইতেছে, এমন নময সেই বাড়ির ভিতব কে এক 
জন প্রবেশ করিল । ধোগেন্দ্রনাথেব চক্ষুই সর্ধাথে সে দিকে 
গেল। যিনি আনিলেন, তাহাকে দেখিয। যোগেন্দ্রনাথেব সর্ববাঙ্গ 
শিহবিষ! উঠিল--প্রাণ পুলকিত হইল, মনে মনে বলিলেন, “মা 
ছুর্গতিহারিণি ছুর্গেতোমাব ইচ্ছা মা!” 

যে আনিল দে দেবেন্দ্রনাথ । 

দেবেন্দ্রনাথ যেন একখানি কাণ্ঠপুতলী, মুখে ধুলা উঠিষা 
গিযাছে, চক্ষুপ্রয কোটবপ্রবিষ্ট, কপেএলপ্রদেশ অল্প অল্প 
ব্বেদীক্ত । আদি মোকন্দন। নিস্পত্তি হব নাই, তাই পাঁচ হাজার ' 
টাকা জামিনে আজি দেবেন্দ্রনাথ মুক্তি পাইযাছেন । কিন্ত 
মোকদ্দমার যে রূপ গতিক তাহাতে নিশ্চযই দেবেন্দ্রকে জেলে 
যাইতে হইবে। দেবেন্রশাথের উকীলও হাহ দেবেজ্্রকে বলি- 
য়াছে,_তাই দেবেন্দ্র কাষ্টপুত্তলীবৎ । ” 

দেবেন্দ্রনাথ বরাবর দ্বিলের উপর উঠিলেন] সকল ঘর 
অনুসন্ধান করিয়] দেখিলেন, বন্সুমতী জ্চাথাও লাই,--বিও নখই। 
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বি বন্গুমতীর কে।শলে পূর্বাহ্ছেই স্থানাস্তবিত হইযাছিল। ভত্যুব 
খোঁজ পাইলেন নাঁ-ভতু। তখন বাজাবে ম?দ আনিতে গিষাছে। 

দেখেনাথ কা! রও সাক্ষাৎ 'না পাইথা ভাবলেন, ভত্ু 
বোধ হয ঘবে পড়িয ঘুমাইতেছে* দেবেন্দ্র টপব হইতে নামিয! 
ভত্যুবু ঘবে ভতুযুকে ড1কিতে গেলেন,_ঘরেব দ্বাব বন্ধ । ঘ্াবের 
নিকট ঈাভাইষ1 দেবেন্ত্র শুনিল, কাহাব। কথা কাহতেছে। স্থিব- 
কর্ণে একার মনে শুনিল, ন্বব বন্দুমতীব কঠনিপহ্বত,-আব এক 
পবিচিত পুকষকণ্ঠস্বব। দেবেন্দ্রনাথেন মস্তক ঘুবিযাঁ গেল, 
চক্ষু কর্ণ নাসিক। দিযা প্রবল বেগে তাডিত প্রবাহ বাহিব হইতে 
ল[গিল। 

দেবেজ্রনাথ পার্শে শিষ। একট| মুক্ত জানালায মুখ দিয়] 
চাহিযা দেখিলেন। দেখিলেন, ষথার্য ই বন্্ুমতী ও এব অপবি- 
চিত যুব ॥ 

দেবেন্দ্রনাথ চাঁহিতেই কুঞ্জলালের চোধ্চোখি পড়িল। কুগ্গলাল 
যদিও তাহাকে চিনিত না, ৬থ|পি পাপন বড়ই ভীত ,--সে 
আর মুনর্চ মাত্রও বিলম্ব ন। কবিষ| ছাবেব খিল খুম্যি! ছুটিয। 
বাহিব হইখা গেল। জ্রিযতমকে ছুটিষ। দৌড়িতে দেখ্যা 
বন্থুমতী কিছু চঞ্চলচিত্ত হইল। দে এদিক ওদিক চাহিতে 
লাগিল, দেবেন্দ্রনাথ ছার খোলা দেখিষ। গৃহপ্রবেশ করিযা বস্মু- 
মতীর গল টিপিয। ধবিল। বশস্ন্মতা দেবেন্দ্রনাথকে দেখিয়া 
নিতাস্ত আদন্ন বিপদ বুঝিযা চাবিদিক অন্ধকার দেখিল। বন্সু- 
মতী ভ'তি বিকম্পিতান্তবে বলিল, "ছাড ছাড় আমাকে তুমি 
বৃথ। মের না, আমি ম্্দর অভিপ্রাযে এ যুবকেব সাহত কথা কহি 
নাই, তোমারই মোকন্দমাৰ বাহয্য জগ্ত ইহার সহিত কথ! 
কহিযাহি 1” 

দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, "তুমি আমাত্র উপপত্তী ভিন্ন আর কিছুই 
নহ, থে অভিপ্রায়েই আবি থাক, আমাব তাহাতে ক্ষতি 
বুদ্ধি কিছুই নাই, আমার সঙ্গে উপবে এন ॥৮ 

বন্গ্মতী, বিষঞ্নচিত্তে ধীবে ধীরে দেবেন্দ্রমাথের সঙ্গে সঙ্গে 
উপরে ৬))ল। 
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যোগেন্দ্রনাথ ব্যাপাব দেখিযা নিতান্ত সম্ভষ্ট হইালন,--বিন্দু 
মাত্রও ভীত হইলেন না, দেবেন্দ্রনাথ ও বস্থ্মতী উপনে উঠিলে 
যোগেন্দ্রনাথ থিল খুলিযা ধীবে ধীবে দেবেজ্রনাথেবক তল 
প্রাসাদে উঠিলেন। £ 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


নত 
০০2০ 


গুপ্তা । 
আমান্থ কিছু বলোনা, আমা কিছু বলোনা । 
এ নব ধৌবন তাহে নবীন সমীবণ | 
কত স্ুথ উপভোগিব-এখন আমাষ কিছু বলোনা ॥ 
নহে তুমি জার আমায় পা রখোন1। 
গ্র--) 
দবেদ্রনাথ বশ্রমতীকে সঙ্গে লই উপবে উঠিয| একটা 
গ্রকো্ে প্রবেশ কনিধ! ঘাব বন্ধ কবিখ! দিলেন | দেবেন্দ্রণাথের 
নম্মথে বন্ুমতী, নর্দীক্রোত বিকম্পিত। বেতদীব ন্যাষ দাড়াইর়! 
কাপিজে লাগিল । দেবেন্দ্রনাথ ঘুছুঙগবে বলিল, “বস্টুমতি !” 
বস্থুমতী বলিলঃ “ই11% 
দেবেন্দ্রনাথ । তোম!কে গুটিকতক কর্ধী বলিব_-গুনিবে ? 
বস্থমতী। শুনিব না কেন, বল। 
দেবেহ্র। তোমার বহিত আনব বশ্বদ্ধ কি? 
বন্থমতী । কিছুই না, বেলে পড়িযা মবিধা যাইতেছিলাম, 
দসা কবিয়া বাঁচাইযাছিলে, শেবে স্বাম। লইতে চাহ্ল না, তুমি 
সঙ্গে কবিয়। এখানে নানিযা বাখিবাছ। 
দেবেন্দ্র! বন্ুমতি! মনে জাছে'*তোমার জন্ত আমি সোতার 
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সংপার, বৃদ্ধা মাতা, রাজাব মত শ্বশুব, মান সম্তরম, জাতি কুল নব 
পবিত্যাগ করিযাছি। তুমি কি বন্ুম তী, যে তোমার জন্য এ 
সকল্‌ পরিত্যাগ কবিযা চিব উদাসীন হইলাম? তুমি কি বস্থু- 
মতী, কে তোমার জন্ম সংসারে যে সাব, জগতে যে অতুলনীযা, 
দুঃখে যে শান্তি, যন্ত্রণাব দে উপশ্ম, জদযের যে প্রেষ_: 
যেই শ্রেহজ্যোত্/কপিনী আমার কুস্মলতাকে পরিত্যাগ 
করিলাম ? 

বলিতে বলিতে দেবেন্রনাথের নয়নকোণে জল আিল,-- 
সর্ধাঙ্গ থব থব কবিযা কাণিয়। উঠিল। দেবেন্ত্রনাথ আর ছুঃখ 
ও ক্রোধবেগ সন্ববণ করিতে পাবিলেন না ,-বস্থমতীর তলপেটে 
এক পদাঘাত কবিলেন,_বস্ুুমত্ী বপিযা পড়িল। কিছু বলিল 
না, কাদিতে লাগিল। কিন্তু তাহাব চক্ষুব জল দেবেন্দ্রনাথ 
দেখিতে পাইলেন না। 

দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বন্থমতি, উঠিযা দাড়াও |” 

বস্থমতী উঠিষা দাড়াইল ৷ দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বস্থমতী৷ 
তোমাকে খদয চিবিষ। ভালবালিযাছি, প্রেমোপহর দিষ! পুজ! 
কবিষাছি, কিন্তু তুমি তাহাব্র বিনিমষে আজি আমার হৃদয়ে 
অনন্ত গরল ঢালি্যা দিলে । এখন তোমাকে কি কবিব ?” 

বস্থুমতী বলিল, “ইচ্ছ1 হয পাধে বাথ, ন। হয পরিত্যাগ কার ॥” ॥ 

দেবেন্ত্রনাথের চক্ষুদ্ধয রক্তবর্ণ হইল, বলিল, «না বসূ- 
নঘ্ভী, তোমাকে পবিত্যাগও কারব না, পাষেও রাগিব ন।। 

বন্ুমতী চক্ষুর জল মুছিযা বলিল, “তবে কি করিবে ?? 

দেবেন্্র। কাটিযা ফেলিব। 

বস্থমতী । সেও মন্দ নহে, তোমার কাছে অবিশ্বাসী ই হ্যা 
আমার ধাচিয। ফল নাই। 

*তবে দাড়াও ।” এই কথা৷ বলিয। দেবেঙ্্নাথ বাক্স খুলিয়া 
একধানি শাশিত ছোর! বাহির কাবলেন। সেখাশি নাড়িয] 
চাড়িযা দেখিযা বস্থুখতীর সম্মুখে দীড়াইয| বলিলেন, «কেমন 
বন্থমতী-তোমাকে কাটি?” 

বন্থ্মতী সৃত্তিক। সংলগ্রঞ্ক্ষুতে অনেকক্ষণ ধাড়াইয়া ভাবিতে 
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লাগিল । ভাবিয়া ভাবিয স্থিব কবিল, «মবিব কেন? মরিতে 
গেলাম কেন? ন! হয দেবেন্্রনাঁথ পবিভাগ কবিবেন 2 এত 
টাকা এত এঁখর্যা কাব? দেকেজ্্রনাথেব কি ? সকলই ত আমার- 
উনি তাগ কবেন করন । মবিব*কেন ?” 

বন্ুমতী বলিল, “দেবেন্ছনাথ আমাকে তুহি যথেষ্ট ভালৎ 
বাণিযাছিলে, আনি না বিষ! যদিই এক কাজ কবিখা থাকি, 
ক্ষমাকব। আব মদিক্ষম] কলিতে না পাব, তবে তুনি দেশে 
ফাগ-তুমি বেটা ছেলে, তোমার ও আব জাতি যাবে না? 
আমার অনৃষ্টে াহা থাকে, তাহাই ঘটিধে ! আমাকে কাটিও 
গম, আমি মবিব না)” 

দেবেন্দ্রনাথ । মাবিব নী, তোযাকে সথে বাখিযা, বেশ্া+ 
বর্তি কবিতে বাণিযা-আমি যাইব ?-এই যাইতেছি | 

এই বলিধ। দেবেন্ত্র ছোবা উঠাইলেন । বস্তমতী কাঁদিয়া 
উঠিল। “কাটিও ন। কাটিও না । নবে যৌবনতবঙ্গে তরী 
সাজাইযাছি, এ লমযে--এ শ্থেব সমযে আমাকে কাটিও না। 
তোনাব কি? আনি ত তোমার স্ত্রী নই-কেহ নই । আমার 
টাকা, আমাব দব-তুমি কাটিও না, কাটি না)” 

দেবেন্দ্রনাথ পে*কথায কর্ণপাতও ককিলেন না, বশ্থমতীর 
দক্ষিণ স্বন্ধে সজোবে অন্রাঘাত করেলেন। শাশিত অস্ত্র বন্থু- 
মতীব দক্ষিণ স্বদ্ধে বনিযা পডঙিল। বশ্রমতী ভপতিত। হয! 
পডা। 

দেবেন্দনাথ ছোবাধানি ভূষে নিক্ষেপ কবিষা অতি ভ্রুতবেগে 
গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। 

দেবেজ্্রনাথ ঘখন যোপান দিষা নিজে নীমিছেছিলেন, তখন 
একট বাক্তি পশ্চাৎ হইতে আদিথা তাহাব হাত চ'পিযা ধবিল। 
দদবেন্দ্রনাথ ভযে আশ্চর্ষো পশ্চাৎ শ্বিলেন,তাঙার শিকাষ 
শিবাধ,।  ধমনীতে ধমনীতে বক্তগররাহ  ছুটিল--দেখিলেন 
যোগেন্ত্রমীথ । 

যোগেক্রুনাথ , দেবেদ্দ্রনাথেব শ্যালক,_কুম্মমলতার জোষ্ঠ 
ভ্রীতা। যোগেন্্রনাথ কুস্থমলতাকে থানা হইতে* মুক্ত করিয? 
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আনিযাছিলেন,_পাঠক সে বাপার অবগত আছেন, কিন্তু নাম 
জানিতেন না। যোগেন্দ্রনাথ কলিকাতায কাজ কবেন। কত 
দিন-_কত দিন ভগ্রীপ।তব অনুসন্ধান কবি্যাছিলেন , কিন্তু কলি- 
কাতা নংঙ্কর কে কাহাব সন্ধান পা? কুঞ্জলালেব পত্রে বন্থু- 
মতীর নাম দেখিয। যোগেন্দ্রনাথের মনে খট্ক| লাগিষাছিল ; 
যোঁগেন্্রনাথ জানিতেন বন্থুমতীকে লইয়া দেবেন্বনাথ কলি- 
কাতাঁষ আছেন । তাই বস্ুমতীব নাম দেখিযা অন্সন্ধান লই- 
ধাব জন্য যোগেন্্রনাথ কুঞ্জলালেব সঙ্গে আলিযাছিলেন,_-অন্ত 
কোন অভিপন্ধি ছিল ন1। 

অকল্মাৎ যোগেন্ত্রনাথকে গেখিযা দেবেন্দ্রনাথেব সর্বাঙ্গ 
দিয়া তাড়িত প্রবাহ ছুটিতে লাগিল । দেবেন্দ্র কা্দিযা ফেলি- 
লেন। কাদিতে কীাদিতে কুদ্ধকঠে বলিলেন, «ভাই যোগেন্‌। 
পাপের প্রীযশ্চিতত হইযাছে_-আমি নারকী। উচিত প্রতিফল 
পাইয়াছি। আমি জানিতাম, ভূমি আমার বাটীব নিকটে 
আছ। কত দিন তোমাকে দেখিযাছি-কিস্তু মোহে মত্ত হইয়া 
এক দিনও তোমার সহিত সাক্ষাৎ কবি নাই। তুমি দেখবে 
ভাবিয়া, ম্বপথ পবিতাঁগ কবিষ কুপথে গিযাছি। তায় ফল 
পেয়েছি, এখন আমাক উপাষ কি ভাই ?” 7 

যোগেন্দনাথেবও চক্ষু দরিষা দব দব ধারে জলপ্রবাহ ছুটিল। 
'কৌচাব কাপডে চক্ষৃব জল মুছিযা বলিলেন, «এখানে ফাড়াইয। 
কাদ। উচিত নঙ্কে, বিপদ ঘটিবাব বিশেষ সম্ভব। শীত্র চল-_ 
আমার বানায গিযা নকল কথা! হইবে 1'2 

উভযে দ্রুতপদে বাটী হইতে বাহিবে গেলেন । 

ঘণ্ড চাষেক পবে ভতুযু মদ লইযা ফিবিল। তাঁহার ঘবে 
আনিয়া দেখিল- গৃহ শৃন্ত । কাবণ বুঝিতে পাবিল না, উর্পবে 
গেল। গিষা যাহ! দেখিল, তাহাতে তাহার প্রাণ বিচলিত 
হইল,-_সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল । তত্যু দেখিল, বালক নখর 
বিচ্ছিন্ন পদ্সিনীব্ ধবন্গমতীর এেঁহ সুমে লুটাইতেছে ।-কেহ 
কোথাও নাই। 

অনেকক্ষণ তত্যু প্লেখানে ফড়াইযা দীড়াইয়৷ ভাবিল। 
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ভাবিষা দিদ্ধান্ত করিল, বোধ হয় বাবু বাড়ি আনিংশ্বছিলেন,-- 
আদিয। সব জানিতে পারিয়া বস্থমতীকে কাটিযাছেন। লে 
ছুটি বাড়ির বাহির হইল। পুলিস ওাকিযা আনিযা উপরে 
গেল । পুলিস অনেক নাড়িযা চটড়িযা দেখিয়া ডাঞ্জাবু্পানা- 
ইল। ভাক্তার পরীক্ষ। কবিযা দেখিলেন, তখনও বস্থুমতীর পাপ 
প্রাণ তাহার দেহ পরিত্যাগ করে নাই ।-_একটু একটু ক্ষীণ 
নিঃশ্বাস বহিতেছে । তথনি তাহাকে ডাক্তাবথানায প্রেরণ কর! 
হইল। এ দিকে পুলিসের তদন্ত চলিল। ত্যুব কাছে, এজা- 
হাব লগা হইল । ভভ্থ্য প্রকৃত বিষব কিছুই গে/পন রাখিল 
না। দে বলিল, “বাবু বাঁড়িতে ছিলেন না, মাঠাকৃরুণের চরিত্র 
খারাপ ছিল, তাহার নিকট আব একটি বাবু আদিযাছিল, 
আমি মদ আনিতে গিধাছিলাম । আসিষ। এই ব্যাপার দেখিয়া 
পুলিদে সন্বাদ দিলাম । কে কাটিযাছে-ঠিক জানি না” 
পুলিন শেষে বাবু নাম জিজ্ঞানা কবিল, তত্যু বলিল, তাহা 
আমি জানি না।” পুলিস তখন তত্যুর নিকট জানিতে চাহিল, 
প্বাবুর চেহাবা] কেমন ?” 

তত্যু ভযে ভযে তখন যাহ! মনে আঁদিল, তাহাই বলিষ 
দিল। ফলতঃ সে বর্ণিত চেহাবার বা বযসের সহিত দেবেন্দ্র 
নাথের কিছুই মিল থাকিল না। 





্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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প্রাণের ভাব। 
“উষার আলোক যথা, নিবিড় কুহেলি ,হ'তে। 
অফুট জাধারে নীঁখা, ধীরে ধীবে ধীরে ফোটে 
ব্ধ্যার নীরব কোলে, বাঁসযা নীপ্সিমাতলে 


১৪$ কনক প্রাতিমা | 


নিবিড় তমনে ঢাকা, দয আকাশ কোলে, 
অক্ুট স্মতিব আলো, তেমনি স্ুধীবে জ্বলে 
সমযের সনে আহা, বিলুপ্ত হযেছে হাহা, 
সুতি দে কৃহকবলে তাহাবে ফিবাযে আনে, 
একটি একটি ক'পে, কত কি জাগায় প্রাণে 1 
ন-তভা। 
দেবেজ্দরনাথকে লইষ1 যোগেন্দ্রনাথ বাসাষ আনিলেন। কুপ্ত- 
লাল, যোগেন্দ্রনাথেব সাহিত অপবিচিত ব্যনিকে আসিতে 
দেখিয়া! কত কি মনে ভাবিতে লাগিল। সেত আব দেবেন্দ্রকে 
ভাল করিয়। দেখে নাই, সে ভাবিল কি জানি কে? 
যোগেন্দ্রনাথ সকলকে কিছুক্ষণের জন্য উপবে মাইতে শিষে, 
করিয়া দেবেন্দ্রনাথকে সঙ্গে লই! উপবে গেলেন । দ্বার কুদ্ধ 
কারয়! দ্যা যোঁগেন্দ্রনাথ বলিলেন, দেবেন্দ্র বাবু 1” 
দেবেন্দ্র ভগ্নকণ্ঠে উদাসভাবে বলিলেন, “হ।” 
যোগেন্্র। এখন কি কবিবেন ? 
দেবেন্দ্রন[থেব যন্্রুদ্ধউত্স ছুটিযা গেল। দেবেন কাদিয়। 
ফেলিলেন। কাদিতে কাদিতে বলিলেন, «কি আব কবিব ?- 
মরিব । মৃত্যু ভিন্ন আমাব মত পাপীব আব উপায কি?” 
যোগেন্ছ্র । বাড়ি কি আর যাবে না? 
দেবেন্দ্র । কি বলিয! মুখ দেখাইব ? 
যোগেন্জ । তা'তে আব দোষ কি, আমি তোমাকে সঙ্গে 
লইযা যাইব। যাইবকি অগ্চই বাত্রেব টেখে যাইতে হইবে, 
পুলিসে অবশ্ঠ খুন তদারক করিবে। 
দেবেন্দ্রনাথ মেন আর একটা কি কথা বলিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্তু পাবিলেন না। গল] যেন বদ্ধ হইয়৷ গেল। মুখমওল 
রক্তবর্ণ ধাবণ করিল। 
যোগেন্দ্রনাথৎআঁবও কত কথ! পাঁডিলেন, কত কথা বলিলেন, 
কিন্তু কুন্মলতার কথা কিছুই পাঁভিলেন ন1। 
অনেকক্ষণ পরে অনেক দিনের পবে--ঘাষিয়া সুখলাল 
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ফরিষ1 চোঁক গিলিয়া, ধর! ধবা ভব] ভবা আওয়াজে ১দেবেন্দ্রনাথ 
ঝলিলেন, “যোগেন্্র বাবু, তোমার ভগ্রী কোথায় ?” 

যোগেঞ্্রনাথ বলিলেন, “ভাল !--এতদিন পরে তাহান্ন 
কথাটি যে মনে হইয়াছে, সেও ক্্াগ্য। কিন্তু বলিতে /কবাধ 
হয় দেবেন্্র বাবু! তুমি তাহাকে ফেলিযা আমলে সেঃ দিন 
দিন ক্ষীণ হইযা যাইতে লাগিল, দেখিয। আমি তাহাকে ও ,তোমাত্র 
মাতাকে বাড়িতে আনিলাম। কুম্থমলতাকে চিকিৎস! করিতে 
িকিৎনক নিযুক্ত কবিলাম; কিন্তু পড়ার আব কিছুতেই 
উপশম হয না। সস্বা্দ পাইযা তোমার ভগ্রী ও ভগ্ীপতি 
একদিন আমাদেব বাড়িতে আসিলেন, দেখাপাক্ষাঁৎ করিযা 
তোমার ভগ্নী তোমার মাাকে লইয1 বাড়ি গেলেন । কিয়দ্দিবস 
পরে সেখানে তোমাব মাতা স্থুলদ্েহ পরিত্যাগ পূর্ব্বক স্বর্গ- 
ধামে গমন কবিয়াছেন। কুম্তমলতার পাড়া অগ্যাপি সারে 
লাই ।-_ তোমার ভাবনাতে ভাবনাতে সে উন্মাদ রোগগ্রস্ত 
হইযাছে।” 

মাতাব স্ুদারুণ কথ শুনিযা দেবেশ্্রনাথ ষে কতদূর মর্মাহত 
ও শোকান্বিত হইলেন, তাহা লিখিয! জানাইবাব নহে। আঙ্জি 
বদি দেবেন্ত্রনাথ স্থখে থাকিতেন, বদি বস্থমত বিশ্বাসহন্ত্রী ন! 
হইত,_আজি যদ্দি তিনি না বুঝিতেন যে,তিনি যে কার্ষ্যে এত দিন 
লিপ্ত ছিলেন, দেখানে সুখ নাই-মন্ষ্যের পুণ্াময কাধ্য ভিন্ন 
সৃখ নাই_যেখানে পাপ 'সৈখানে কেবলই অনস্ত দুঃখ । তাহ! 
যাি আজি দেকেন্দ্রনাথেব হদয়ঙ্গম না হইত, তবে বুঝি এ সম্পদ 
প্রাপ্তে দেবেন্্রনাথে র মশ্শস্থল এতদূর বিলোড়িত হইত না। কিন্তু 
এ সমযে এ সম্পদে দেবেন্দ্রনাথ বডই মন্াহত,-বড়ই শোকী- 
কুল্তিহইলেন। সেখানে বিদ্বান! পাতী। ছিল, তাহার উপক্ধে 
শুইয়া পড়িলেন। একটা চাদর ছিল, তুলিষা চাপা দিলেন। 
আপাদ মস্তক ঢাকিযা কাদিতে লাগিলেন । 

যোগেন্দ্রনাথ উঠিযা দ্বার খুলিযা ঝুহিরে গেলেন। 
বামন ঠাকুরকে ভাকিয়া বলিয়া দিলেন,' “সন্ধ্যার সময় 
আমি বাড়ি যাইব, সন্ধ্যার, মধ্যে ছুইটী ভাত দিতে 


১৩ 


১৪৬ বঁমক প্রাতিয। 


হইবে । আরা ছুইজনে আহার করিব ।” তখন বেল! 
গিয়াছে, সৃততাং ব্রাহ্মণ ঠাকর তাড়াতাড়ি জলাধিবাক়্ যোগাড়ে 
গেল । 
 ল্যখ্হইল, কলিকাতাব গ্যান কোম্পানী কলিকাতা পরহরকে 

ঘৌভাগ্যশালী বলিয়া! পরিচয দিবার জন্থই বেন শত শত প্রদীপ 
আ[িলয! দিল। আলোকাধারেন কাছে গেল না» কেহ জানিল ন1 
গুনিল নানিঃশবে বিনাড়াঙ্করে আলোকাঁধার হইতে আলোক 
রাশি বহির্ঠত হইতে লাগিল । গাড়ির লপটানি, লোকজনের 
ৰক্‌ বকানি, কাসর ঘণ্টাব ঠন্‌ ঠনানি, ঘোড়া গরুর দপ্‌. দপানি, 
"চাই ক্রাচিন তেল” প্রভৃতি ফেরিওয়ালার প্রাণ ফাটান চেঁচানি 
ৰাড়িযা পড়িল। 

সন্ধ্যা হইতে দেখিয়া যোগেন্দ্রনাথ ও দেবেন্দ্র আহাব করিতে 
বসিলেন। আহাব বযাগ করিযা দুইজনে শেযালদহ অভিমুখে 
ছুটিলেন। যথাসমধে টিঞ্টি লইয়। গাড়ী আবোহণ করিলেন,_- 
গাড়ী উত্তর মুখে ছুটিল। 

যথাসমষে গাভী রাণঘাট ছাড়াইযা আড়ংঘাটের ষ্টেশনে 
আসিল। দেবেন্দ্রনাথ মনে যনে ভাখিতে লাগিকোন, প্তাঙ্গি 
যদি আবার তেম্সি করিখা এখানে গাড়ী ভাঙ্গিযা যায়,_আাব্দি 
দি আবার প্রাণটা সেই আঘাতে বাহিব হইয! যাষ, তবে 
আমার সকল যন্ত্রনা, সকল জ্বাল বিদুবিত হয ।” কিন্তু জগদদীশ্বর 
ক্লাহারও কথা গুনিযা কাজ কবেন না, সতবাং গাড়ী নেখানে 
ভাঙ্গিল্ না। গাড়ী আপন কর্তব্য প্রতিপালন করিয়া আরও 
কতকগুলি ষ্টেশন অতিক্রম করিষ। তাহার। যে ষ্টেশনে নামিবেন, 
গাড়ী সেই স্থানে গিষা পৌছিল । তাহার! গাড়ী হইতে অবতবণ 
করিয়া একখানি গরুর গাড়ী ভাড। করতঃ বিয়পুত্লাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। যদিও তাহার! জানিতেন, বিজযপুবে কুপুর্মলত বা 
আর কেহই নাই, তথাপি তাহার! নিক্রয়পুরেই চলিলেন। ষ্টেশন 
হইতে দেবেন্দ্রনাথের শ্বগুর বাড়ি যাইবার পথেই বিজযপুর, 
ক্কৃভবাঁং ভাহার বিজফপুরের জন্টই গাড়ি ভাড়া করিয়। লই- 
লেন।। শিরুর গাড়ি ঢ্যাকস্‌ ঢ্যাকন্‌ করিতে ঝক্িতে চলিল। 


্রয়ন্ধ্িখশ্ব পরিচ্ছেদ? 5৪৭ 


সমস্ত রাত্রি পথে কাটাইয়া উষাকালে গাড়ি গিষ! বিজযপুরের 
যধো প্রবেশ করিল। 

তখন ও বিজধপুবেব লোকজন জাগ্রত হয নাই ,_-ছুই 
এক'জন উঠিযাছে। কোথাঞ্ শাশুড়ি ননদ উদ্চিগন্দধ আগে 
নববধূ, ম্বামীশষ্য! পবিতাগ করিষ! উঠিয়াছে, কোঁন বাডীয় 
গৃহিনী কাল সকাল উঠিষা কাজ সারিযা লইবেন বলিষা উঠি- 
যাছেন, চাষাপাড়াষ কৃষকগণ উঠিযা গাভী সকলেব জাব মাখিয়! 
দিতেছে। 

দেবেজ্্রনাথদিগেব গাড়ি গিয়া তাহাদিগেব বাড়ির সম্মুখে 
লাগিল । তীহ্থাব। গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন । গাড়ি হইতে 
নামিষা দেবেন্দ্রনাথ চাস্কিা দেখিলেন, তাহার সদবের চওীমশুপে 
চাষচিকাঁষ বাঁস। কবিষাঁছে, ইছুবে মাটি ভুলিয়াছে,_-শৃগাল কুকুরে 
বিষ্াফি পরিতাগ করিষাছে । দেখিযা তাহার মন বিচ- 
লিত হুইল--নযন জলভারাক্রান্্ হইল! উভযে বাটার মধ্যে 
প্রবেশ কবিলেন”_দেখিলেন প্রতোক গৃহের হার বন্ধ । দাওয়ায় 
কত বাশি রাশি আবর্জনা! জমিয়াছে, ইছুরে সাধের লেপিত 
ফেওযালে গর্ভ কবিধাছে, চালেব স্থানে স্থানে খড নাই, স্থতরাং 
সেই সেই স্থান দিব| জল পভিয] ভিত্তিব স্থানে স্থানে খাল 
হইযাছে ও স্থানে স্থানে ফাটিযা গিযাছে। উঠানে কত 
ক্ষুদ্র বৃহৎ গাছ গজাইয়াছে, দেখিয! দেবেন্্রনাথের প্রাণ 
ফাঁটিষা যাইতে লাগিল । একটা গৃহের দরজা খুলিযা উভগ্নে 
গিয়। বদসিলেন। পাড়াব ছুই একজন আসি! জুটিল, কেন্ছ' 
দেবেন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়। হাসিল, কেহ বিজ্ঞপ করিল--কেহুব! 
দুঃখ করিল। পাভার একজন প্রতিবাসী তাহাদিগকে দ্বিপ্ুহরে 
তহাব বাটীতে আহাব কবিতে বলি! গেলেন, ন্মুতবাং সে 
বিষষে আর তাহাদিগকে উদ্যোগ করিতে হইল না। ৮ 

সেদিন তাহারা বিজযপুরেই থাকিলেন। দেবেন্্নাথেত্র 
গুদষে যে কি অগ্রিকৃণ্ড জলিতেছিল__তাং, সর্বান্তর্ধামী তগবান্‌ 
ভিন্ন আর কাহারও জানিবার উপাধ নাই? বিছয়পুর সেইবূপ 
আছে--সেইরূপ চাদের আলো, সেইরূপ শ্তামলবর্ণ, নিবি পল্প- 


১৪৮ কনক প্রশ্ভিমা 


ব্বাচ্ছাঁদিত ঘন্ন বুক্ষশ্রেণী, শ্তামলবর্ণ তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তর, পাপিয়ার 
আকাশভেদী চীৎকার, ক্রীভাশীল ব'লকদিগের আনন্দশ্চক 
ধ্বনি, যুবতীদিগেব মৃহ মধুব হান্ত সকলই সেইকপ আাছে”_ 
কেবল স্্হবেন্দ্রনাথের স্থখেব সংমার কাননে অজগর প্রবেশ 
করিয়াছে ,-সাঁধের দেবমন্দির শ্শানে পরিণত হইযাছে ;--বস- 
স্বের-স্নিম্মবল গগণে দারুণ কুহেলিক1 আবৃত হইয/ছে। বিদয়পুর 
ক্েবেন্্রনাথেব নিকট অগ্রিকুওবৎ বোধ হইতে লাগিল । 

পর দিন প্রতাষে উঠিযা গোযানে আরোহণ করিয়া যোগেন্ 
নাথ দিগের বাড়ি যাত্রা করিলেন । 





চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


সী ৩৩১৩-৮ 
০৬৪০ 


দেখাত পেলাম না । 
গেলনা কেন প্রাণ 


»*সইরে তার বিচ্ছেদে | 
সন্ধা! হইতে অধিক বিলম্ব নাই,স্র্যাদেব পশ্চিমগিবির চুডাঁষ 
ধনিষা। আঙজিকাঁৰ মত বিদাষ লঈবাব জন্ত গম্ভীবভাবে 
সরসীবাল। নলিনীর বদন পানে চাহিযা আছেন। নলিনী 
কিন্ত প্রাণ থাকিতে প্রাণপতিকে বিদায় দিতে সম্মত হইতেছে 
না। কেই বাহন? প্রণষেব কেমন এক মহৎ ন্দভাব ,-এজেৰ 
জন্ভ অপরেব প্রাণ ব্যাকুলিত হ্য-ফাটিয| যায । প্রেমমধের 
প্রেমরাজ্যে বসতি করিযাঁ আমর! যর্দি প্রেমের এমন মহত্ত্ব 
না বুঝিতে পারিতাম২-তবে কি আমর! পশু হইতে বিভিন্ন হইতে 
পারিতাম? কিন্তু জগতের ভালবানার ভিতর স্ ও কু ছুইই 
আছে। অন্ত ভালবাস নহে-শ্রীপুরুষের। মানব নমাজে 


চতুস্ত্িশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 


বীপুরুষেব মিলন একটি অতি অদ্ভুত বিষষ। ইনাঁতে ভগবানের 
মহিমা বড়ই সূন্দর উপলব্ধি হয। এই শ্্রীপুররষের মিলন সাধা” 
রণতঃ ছুইটি বিষয় লইবা_ইন্ত্রিষ সস্সোগেচ্ছ। ও অনুরাগ । 
মানব সমাজে এই ছুইযেব দ্দিশ্রনোত্পন্ন ভালবানাক্উত্তু ছুই 
বিশ্লিষ্টভাব বর্তমান । মানব নীতি, সমাজ নীতি বা ধন্মনীভিতে 
বলিষ। থাকে, মিশ্রনোৎপন্ন ভালবানাষ একটি বিষয বড়ই, মন্দ 
তাহা সাধুলোকের দর্দা্থা পতিত্যজ্য। আর যদি নিতান্তপরিত্যাগ 
করিতে কাহারও আপত্তি থাক্ষে, তবে উহা। যে সংযমের সহিত 
পরিতৃপ্তি কবিবাঁব যোগ্য, দে কথাষ ক!হাবও আপত্তি নাই; কিন্তু 
ভগ্রবানেব অদ্ভুত নিষমে, ইন্দিয় সুখ সস্তোগেচ্ছার সহিত রমপীক্গ 
প্রতি রমণীব অন্রাগ এমনই সুন্দর রূপে জড়িত যে, ভাতা লইয়া 
মাছমকে বডই বিপদে পড়িতে হষয। এই ভালবাসাব মিশ্রনেক্ধ 
কথাও পুর্বে বলিযাছি_ইহা'ব একটি নিতান্ত কু-_অন্টি নিতান্ত 
সু। একটিব উত্কর্ধে দেবতও পশু হয, অন্যটিব উৎকর্ধে পশ্ুও 
দেবতা হয | একটীতে আমাদিগকে ধীরে ধীবে সয়তানের 
নিকট লইযা যাষ, অন্যটাতে আমাদিগকে দেবতাব নিকট উপ” 
স্থিতকবে। এই ছুইটা মিশ্রনের জিনিষ জগতে বডই কঠিন 
সমস্যাব (ব্য ।-_£ই নমস্যা লইযা আমাদিগের এই ক্ষুদ্র 
আখ্যাধিক1.॥ 

সন্ধ্যাব প্রান্কালে ভগ্রীপতি সহ যোগেন্দ্রনাথ বাটি আঁসিলেন | 
অনেকদিনের পব জামাই আপিল,কিস্ক কাহারও মনে ক্ষর্ডি 
হইল নাকাহারও ঘুখে হানি দেখা দিল ন1_-নকলেরস্ট 
চক্ষু যেন জল ভাবাকীর্”-_সকলেরই মন যেন স্মুপ্তিহীন । সক- 
লেরই চিত্ত যেন দ্বেবেন্ত্রনীথেব উপর বাগাঁন্বিত । 

দেবেন্্নাথের মনেব ইচ্ছ1, প্রাণেব ব্যগ্রত| একটীবার সেক 
স্নেহ কুন্তুমপৌবভপৃত্তি! কুম্থমলতার সহিত সাক্ষাৎ করে। 
বহুদিন পবে একবার সেই চাদনুখ খানি দেখিয। বছদিনেব, 
সন্তপ্তপ্রাণে শাক্তিবারি ক্ষেপন কল্র॥% একবাব সেরূপ 
তাধ আধ ভাঙ্গা! ভাঙ্গা অর্ধেক লঙ্জ1, অর্ধেক দত্তমাখান 
কথ শুনিষা কর্ণ শীতল করে। একবার €েই*পবিত্র দস 


১৪০ কনক প্রতিমা | 


মালিঙ্গন কবিযা আপনার সমস্ত পাপ বিদুবিত করে কিন্তৃ-- 
কেমন করিষা কাহাকে কুস্তমের কথ! দ্রিজ্কাসা করে? জিজ্ঞাসা 
করিবার কি আব যো আছে? যে! না থাকুক, কিন্ত কলিকাভাষ 
যোগেন ্বীখু বলিষা ছিলেন পকুন্র্জেব বড ব্যারাম 1” 

“তাহাব ব্যাবাম কি আবোগ্য হয নাই?” এ সংবাঁদট! 
পাইলেও দেবেন্দ্রনাথ স্থির হইতে পারিতেন। কিন্তু কেহই 
সে সংবাদ প্রদান করিল না। যোগেন্দ্রনাথ বাটার মধ্যে 
গিযাছিলেন, অনেকক্ষণ পরে তিনি দেবেদ্রনাথের নিকট 
আসিলেন ৷ 

দেবেন্দ্র, যোগেন্দ্রনাথেব বদন প্রতি চাহিল, (দখিল সে 
আনন গভীব--তাহাতে যেন বিষ।দ রাশি পবিপূবিত | দেবেজ্্র- 
নাথেব মন অত্যন্ত চঞ্চন হইল । জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোম*ৰ 
ভগ্রীব ব্যারামের কথ। যে বুলিষাছিলে, এখন আবোগ্য হই- 
যাছেত ?” 

যোগেন্দ্রনাথ কোন উত্তৰ না! করিতে করিতে, একটি বালক 
পার্থে বপিযাছিল, সে উত্তর কবিল বলিল, “মেনোমহাশয । 
সে খোজে আপনাব কঃজ কি?” 

দেবেন্দ্রনাথ সে কথায কোন উত্তব দিলেন নাঁ। অধো- 
বদনে বসিযা রহিলেন । 

বালক কোন উত্তব পাইল না, তথাপিও সে আবার বলিতে 
লাগিল । প্মেসোমহাশন, আমাঁব মাসীর কথাই যর্দি আপনার 
জানবার আবগ্তক হইত,-আমাব মাপীব ছুঃখই যি আপনি 
বুবিতেন, আমার মাসীব চক্ষু জলেই যদি আপনার প্রাণ বিচ- 
লিত হইত-তবে আঈ।দেব এছুর্দশ। কি হইত ?” 

দেবেজ্রনাথেব হৃদযে নেই কথাগুলি শেল সম ফুটিতে লাগ্সিক্র। 
প্রাণ ব্যাকুল হইযা! উঠিল। কিন্তু নীরব । 

অতঃপব সকলেই শীবব। জামাইবাবু আপিয়াছেন বলিষা 
পাড়ার দশ্ঙ্রন তাহার সহিত পাক্ষাৎ করিতে আনিল কিন্ত 
শকলেবই যেন ভাবাস্তব। কেহই যেন তাহার সহিত ভাল 
করিয] প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিল না। 


চতুস্ত্ি্শ পরিচ্ছেদ । ১৪১ 


ক্রমে রাত্বি অধিক হইল । আহারাদিব ডাক পড়িল; 
সকলেই আহাবাদি কবিতে ণেলেন । 

আহারাস্তে বৈঠকখানাধ বসিয। দেবেন্দ্রনাথ ভাবিতে লাগি- 
লেন, অতঃপরই কুম্থমলতাঁৰ সাক্ষাৎ পাইব। কস্ত তাহার 
প্রাণে আশা পুবিল না, কেহই তভীঙ্কাকে ডাকিল না,_-সেই 
বৈঠকখানাতেই একট! বিছান| হইল,--দেবেন্দ্রনাথ বিষ$চিত্তে 
তাহাতেই শযন কবিলেন। ভাবন চিস্তাতেই তাহার সে নিশা 
অতিবাহিত হইল ! 

পব দিন প্রাহ্াষে উঠিযা তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন 
না, যোগেন্দ্রনাথেব নিকট কাদিতে কাদতে জিজ্ঞানা করিলেন 
“ঘোগেন্র বাবু সতা কথ! বলিও--তোমীর&ভগ্রী কি নাই ?* 

যোগেন্্র । আছে-- 

দেবেন্দ। আছে--বলিযা নিস্তব্ধ হইলে যে? 

যোগেন্্র॥ জীব্তি আছে, কিন্ত- 

দেকেন্দ্র। কিন্তু কি ভাই? আব কষ্ট দিওনা, প্রকৃত কথা বল। 

যোগেক্্র। প্রকৃত কথ! বলিতে বুক ফ:টিব। তাষ । 

দেবেন্্র। তবু বলিতে হইবে । আমি বুঝিবাছি, এ পাপের 
পর আমি কিছুতেই বিমল্‌ শ।ভ্তি উপভোগ কবিতে পাইব না। 

দেবেন্দ্র কাদিতে লাগিলেন। যোগেন্দ্রনাথ ও কাদিলেন, 
শাদিতে কাদিতে বলিলেন, “ভাই, সে কথা বলিনে প্রাণ 
ফাটিযা যায । তোম! বিহনে সে স্বর্লত। ছিন্ন হইযাছে, সে 
চাক্ুপ্রতিমাঘ ঘুণ লাগিযাছে। আমি তোমাকে কলিকাতায় 
তাহাব যে, উন্মাদ বোগেব কথ] বালযাছিলাম, বাড়ি আঘিয়া 
শুনিলাম, সে সেই নোগে নিতান্ত আক্রান্ত হইযা ছুটি! ছুরি 
তাড়ি হইতে কো” 'ব চলিযা যাইত,--আবাব সকলে ধরিয়া 
আনিত। কিন্তু মাঁজি চাখি দিন হইল, সে যে কোথায় 
চলিষ। গিশ্বাছে, কত অন্থনন্ধান হইতেছে, কেহই তাহার থোজ 
পাষ নাই ।” 

এই কথা বণিতে বলিতে তিনি অধীর হইযা পড়িলেন । 

দেবেন্দ্রনাথ ও দেখানে পড়িষা অনেক দিঝের পর কুসুম 


১৫২ কনক প্রতিমা? 


তার নাম ফ্রিরিযা বাঁলকেব ন্যাঁষ চীৎকাঁৰ করিষা কাদিতে 
লাগিলেন “আমাব শাস্তিবপিথী কুম্তম, আমার দরিদ্রের 
নিধি কুসুম! তুমি আমাব আজি কোথায * আমি পাপিষ্ঠ-- 
তৌমাকেস্ট্ষলিযা চলিঘা গিযাছিলাম_কিন্ত প্রাণাধিকে, ভুমি 
যে আমার জন্য পাগল হইযাছ-_-একবাঁর এস দেখিবে।” 

উ্ভযে বলি! বপিষা অনেকক্ষণ কার্দিলেন। শেষ যোগেন্দ, 
দেবেন্্রনাথকে বুঝাইতে লাগিলেন । বলিলেন, “ভাই এখন 
আর অমন কবিষা কাদিলে কি হইবে, স্থিন হও অন্থসন্ধান কবিষ] 
দেখা যাউক।” 

যোগেন্দ্রনাথ কুসুমলতাব অগ্গসন্ধানেন্র জন্য চাবিদ্িকে লোক 
নিযুক্ত কবিলেন। কিন্ত প্রায় মাসাবধি অন্থ্সক্ষানে ৪ কোম 
ফল হইল ন'-__কেহই কুস্মলতাব অহ্সদ্ধান পাইল ন।। 

তখন হতাশ হইযা যোগেন্দকে দেবেন্দ্রনাথ কহিলেন, “ভাই, 
কপালে যা ছিল, তাই ঘটিল, তবু ভুমি অনুসন্ধান কর, আমি 
একবার দেবিযা আলি ।৮ যোগেন্দ্রনাথ তাহাতে স্বীকৃত হইলেন । 

দেবেন্ত্রনীথ ভগ্রীর বাড়ী গেলেন । প্রা ছযমাস পবে সেখান 
হইতে ফবিযা আসিয়া শুনিলেন “অগ্যাপিও কুস্থনেব কোল 
সন্ধান পাওয়া যাঁষ নাই।, 

শুনিয "দবেন্দ্রনাথ অনেক কীর্দাকাটিব পব যোগেন্্নাথকে 
বলিলেন, “ভাই, আব কেন? আমাকে বিদাও দাষ--জগতের 
সকল সাধ আমাব মিটিযাছে ! আমি সন্তানী হইব ।৮ 

যোগেন্্রণাথ সে কথা শুনিষ| বডই মন্মীহত হইলেন । 

যোগেন্দ্রনাথ দেবেন্্রকে আশ্করিক ভাল বানিতেন, তাই 
তাহার বথাষ কড়*ব্যাথা পাইযা বলিলেন, দেবেন ৰাবু, 
তোমাকে বুঝাইবাব আমার আব কিছুই নাই। কুস্ুমলঙ্। 
উন্মাদিনী হইযা কোথায চলিয! ঘিযাছে, শুনিযা আমি যে কষ্ট 
অনুভব কবিতেছি,--তুমি সন্ন্যানী হইলে তাহা হইলে নহম্্র গুণ 
কষ্ট পাইব। আমি ৫ বলিতেছি, আমি যেমন কবিয! পারি 
তোমাব আবাব বিবাহ দিই, আবার ঘর সংসার পাতাই।” 

দেবেন্দ্র ।* ভাই, আমি যেমন লোক তাহার উপযুক্ত কাজ 


পঞ্চ ত্রংশ পরিচ্ছেন । ১0৩ 


সেটা বটে । কিচ্ছু এখন আর তাহ! পারিবনা। আমাৰ কুস্ুম- 
লতা আমাব জন্ত উন্মাদিণী হইযা পথে পথে ফিরিতেছে, আর 
আমি বিবাহ কবিষা স্থখে দচ্ছন্দে কাল কাঁটাইব ? 
যোগেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ নিশবে নিস্তন্ষে থাকিন্তে্স। শেষ 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পবিত্যাগ করিযা বলিলেন, “তবে চল, এখন কলি- 
কাতায যাই--পরে ভগবান্‌ যাহা করেন, তাহাই হইবে ।* 
অতঃপর তাহাই স্থির হইল। 


৬, 





পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্প588৩--- 


শিখেছি । 
সকলি শিক্ষা বস্ত জগত মাঝাৰে । 
গ্র। 


দেবেন্দ্রনাথ ও যোগেন্দ্রনাথ কলিকাতা আলনিলেন। কুঞ্জলাল 
তখন বাড়ি গিযাছিল। 

একদা দেবেন্দ্রনাথ যোগেন্দ্রনাথকে কহিলেন, “আসামি একবার 
ছদ্পবেশে আম।ব ছাপাখানায গিযা দেখিষা আমি তাহাব এখন 
কিবপ অবস্থা । আমার মোকদ্দামাবই ঝ কি হইযাছে? লেটা 
জনিতে আমাব বড় কৌতুহল জন্মিতেছে 1” 

যোগেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ গন্তীবভাবে থাকিয়া বলিলেন, 
“তুমি না, আমি দেখিয়া আসি । কিজানি তোমাকে যদি কেহ 
চিনিতে পারে ।” + 

দেবেন্্র। তবে তাহাই যাঁও-তাহাব ঠিকান। * * * নম্বর 

্াট। আমার কাগজখানির নাম ছিল * * * 


১৫৪ কমণ্ গ্রতিমা। 


যোগেন্দ্র্নাথ সেখানে গমন করিবার জন্ত উঠিলেন। বথ! 
বিহিত দাজ সঙ্জী। কবিষ! বহির্গত হইলেন | 

সেখানে যাহা জ।নিলেন, তাহা শুনিবা বাসাষ ফিরিযা আসিষা 
দেবেন্দ্রন্্ুকে বলিলেন । 

দেবেন্দ্রনাথ জিজ্ঞানা করিলেন, “সে বাড়ীর দূরজ1 কি বন্ধ?” 

যোগেন্্। হা। 

দেবেক্জ। কেহ নাই £ 

যোগেন্দ্র। কেহ নাই। দরজা বন্ধ, উপরে লেখা আছে, 
এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া যাইবে । 

দেবেজ্্র। কি শুনিলে? ক্কি বা বলিলে ? 

যোগেন্্র। তাহার পাশের বাড়ীতে গিষে জিজ্ঞাসা কল্লেম, 
এথানে যে একট। ছাপ্পাখানা ছিল, সেটা আছে কি? 

দেবেন্দ্র। কি উত্তব কবিল? 

যোগেন্দ্র বলিল, না। তাহা! আর ওখানে নাই। গবর্ণমে্ট 
ভাহ। বিক্রয় করিযা লইযাছে। 

দেবেন্দ্র। কেন তাহ! জিজ্ঞাস কবিষাছ ? 

ফেগেন্্র। সে আপদিই বলিল। বলিল “কোন পাৰে 
সম্পাদকের নাঁমে মানহানি নালিশ কবিযাছিল। মোকর্দমান 
বেগতিক দেখে প্রেস টস লব ফেলে ঝেড়ে তিনি পালিষে 
গিযাছেন |” 

দেবেন্দ্র । ভাই কি গবর্ণমেণ্ট বিক্রয করিষা লইযাছে ? 

যোগেন্্র। চা। 

দেবেন্দ্র! আর এখন তাহা হইলে সম্পাদক দাঁষী নহে? 
একথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিষাছ ? 

ঘোঁগেন্দ্র । ভী। কত্িযাঁছি) 

দেবেন । কি বলিল? 

যোগেন্্র । বলিল, হা এই প্রেস ও কাগজের সত্ব এবং 
ছাহার বাস! বাড়িব সমস্ত দ্রব্যাদি নিলামে বিক্রষ কবিরা যাহা 
কইযাছে, তাহাতেই নে মানহানির দাবির টাকার লম্কুলান 
হইযাছে। 
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দেবেন । বাসা বাড়ির সব নিধাছে। আচ্ছাঞ্বস্গ্মতী কি 
সেই আঘাতেই মবে গিষাছে? 

যোগেন্ত্র । সেটা ঠিক করিতে পারিলাম নাঁ। সেখানেও 
আমি শিষাছিলাম। সে বাড়ি ধার বন্ধ। নিকটস্থ* বাসেন 
লোক দেখিয়! অবস্থ। জিজ্ঞান|! করিলাম, কিন্তু সে বিশেষ কিছুই 
বলিতে পারিল ন)। 

দেবেন্্র। কিছুই বলিতে পারিল ন1? 

যোগেন্দ্র। কেবল বলিল, গবর্ণমেন্টের লোক আনিয! 
দ্রব্যাদি নিলামে বিক্রয় করিয়া লইয়া গিয়াছে । আর কোনও 
খবর রাখি না। 

দেবেন্রনাথ আর কোণ কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না। 
মৌনাবলম্বন করিষা থাকিলেন। 

এই দ্দিন বৈকালে কুঞ্জলাল বাপায় আদিল । কুঞ্জলালের 
বাড়ি কলিকাতার নিকট কোন স্থানে । 

কুঞ্জলাল আসিযা যোগেশ্রমাথের নিকট দেবেন্্রনাথের পরিচয় ! 
জিজ্ঞাসা করিল । যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, "আমার ভগ্রীপতি ।” 

কুঞ্জলাল মনে মনে ভাবিল, লোকটাকে যেন কোথাক্ন 
দেখিয়াছি ।” 

যোগেন্ত্রনাথ কুগ্রলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তার পর ! 
তোমার দে [বস্থমতীর,.কি হইল, আর খোজ খবর কিন্তু 

রাখ ?” 

কুঙ্জলাল হাসিল । 

যোগেন্্রনাথও মুছু হাদিলেন 1 কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ হাসিলেন 
না,_-বুঝি সে মুখে আর হামি আনিল না। 

যোগেন্্নাথ আবার বলিলেন, “খোজ খবর বলিতে পার ?” 

কুঞ্জলাল বলিল, “পারি বৈকি ।” 

যোগেন্্র। তবে বল দেখি । 

কুঙ্জলাল। সে অনেক কথা । 

যোগেন্ত্র। অনেক কথা কি? আমাদের শুনিতেও নাই ?. 

কুঞ্জলাল। গুনশিতে জাছে লাভ নাইঞ। 
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যৌগেন্দ্র। লাভের জন্যই কি জগতে দফলে সকল কাজ 
করে বা কথ! শুনে ? 
কুপ্জলাল। প্রাযইত। 
যোগেন্দ্র । তুমি বন্থমতীর নিকটে কি লাভ পাঁইযাছ ? 
কুঞ্জলাল। অনেক পাইয়াছি । 
যোগেন্দ্র। কি রকম? 
কুঞ্জলাল মৃছু হানিযা বলিল, “তবে শোন 1” 
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কুগ্ঠলালের কথা । 
যে ধেমন কশ্ম করে, তাব তেঙ্সি ফল ধরে 
এই বিধি বিধাতার কখন থগ্ডান ভাব । 
গ্র-- 
কুঙুলাল বলিল, “বাবুটী যখন বাদায় আসিব! জানেলার নিকট 
দ্রাড়াইয়! শব করিল, তখনই আমি সবেগে চম্পট দিলাম, 
তাহার পরে যে কোথা দ্রিযা কেমন করিয়া কি হইল, সে খোঁজ 
সবস্ত রাখিতে পারিলাম না। 
তাহার পর সন্ধ্যার প্রান্ধ!লে শুনিলাম, সে বাড়িতে পুলিস 
আনিয়া পড়িযাছে। অন্তান্ত দর্শকের মত আমিও সেখানে 
গেলাম । গিষা! দেখি বস্থুমতী অজ্ঞান-হত চৈতন্ক | পুলি- 
সের জোকে তাহাকে নীচে আনিয়া নামাইয়াছে। দেখিষা 
আশ্চর্ধ্যা্বিত হইলাম, তাহার দক্ষিণ হস্তের ক্ষতন্তান দিযা অন- 
গল রুধির ধার! পড়িতেছে। তখনই তাহাকে হসপিটলে পাঠান 
হইল, পুলিসের লোকে অনেক ভ্রব্যাদি লুটিয়া পুটিযা লইঘা 
€গল 1 সেদিন এই র্স্ত। 
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দিন চারিক পরে একদিন ভাক্তারখানায় অন্থুসদ্ধান করিতে 
গেলাম, লোৌকট। মবিল কি কাচিল। সন্ধানে জানিতে পারিলাষ, 
জীবত আছে,-এখনও সম্পূর্ণ নারে নাই। তবে যেবপ দেখ! 
ষাইতেছে, তাহাতে বিশ্বান আঙ্চছ আরোগ্য হইবে । »এই কথা 
শুনিয। সেদিন ফিরিবা আলিলাম । 

মাসখানেক পর আবাব একদিন গেলাম, শুনিলাম ত্থুহাক্ন 
ক্ষত আরোগ্য হইয'ছে। 

আবাব দিন কতঢ পবে অন্গপন্ধান করিতে গিষ। শুনিলাম, 
নে আরোগ্া হইযা এখান হইতে কোথায চলিষ। গিয়াছে -আর 
একবার- একদিন আর একবার লোকটাকে পেঁথিতে পাইলাম 
নাঃ মনে একটু ছুঃখ বহিল। . 

মনে একটু ছুংখ বহিল, কথাট। শুনিয়া বোধ হয় তোমপা! 
ভাবিতেছ, তাহার উপ আঘাব তখনও পুর্বভাব কিছু ছিল $-- 
বন্ততঃ তাহ! নহে | তখন আমার মন যে, কেন তাহাকে দেখিবাক্ 
ইচ্ছা করিতেছিল, তাহা আনি নিজেই ভাল কবিযা বুঝিতে পারি 
নাই । মনকে নিজ্জনে নভূতে, নিঃশবে, নিস্তন্ধে কত প্রকার 
জিজ্ঞানা করিযা দেখিয়াছি,_মন যেন তাহার একটা সছুত্তব দিতে 
পাবেনাই। কোন.সমযে যেন বোধ হইয়াছে, লোকটার শেষ 
দশাটা কি তাঁহাই কেবল দেখিবার বামন।। কখন যেন তাহার 
জন্য একটু একটু ছুংখও হইযাছে, কখনও রাগ হইয়াছে ইত্যাদি । 
কিন্তু অনেক স্থানে অনুসন্ধান করিলাম, কোথাও তাহার সন্ধান 
পাইলাম না । তাহার সন্ধানের জন্য আমি তিন চাবি দিন কাক 
কশ্মও বন্ধ কবিষাছিলাম । কলিকাতার সকল স্থানে, মকল গলিতে 
খুঁজিযাছি, কিন্ত কোথাও সন্ধান মিলিল নণ,- কোথাও তাহার 
খ্রেজ পাইলাম না। 

তুমি জান, আমাব খুব ভোরে উঠে একটু বেড়ান অভ্যাস । 
সের্দিন একটু রাত্রি থাকিতে ঘুষ ভাঙ্গিয়া গেল ,_-আর তুমা- 
ইলাম না । ঘুমাইতে ইচ্ছাও হইল ন1,--শ্ল্্যা পরিত্যাগ করিক 
গৃহের বাহিব হইলাম । তখন শমন্ত লোকজন জাগ্রত হয় নাই । 

মাহার! ভোরের নেণে উঠিয়-্বানাত্তরে ধাইবে,ভাহাাই কেবল, 


১& 
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কেহ ব)ব্যা হাতে করিয়া, কেহবা নগদ| মুটের মাথায় রাশি 
কৃত বোঝা চ'পাঁই ট্েশন অভিমুখে ছুটিতেছে। ছেকড়া- 
গাড়ির ক্ছড়োহাডি সবল সমযেই সমান , তাহাবা স্যার জুটাই- 
তেছে, হাক ছাঁ়িতেছে, বকাবকি' কবিতেছে, সগযাব জুটাইযা -- 
সফলকাম হইযা, নির্দয নিষ্ঠব ভাবে ঘোড়া গুলিকে চাবুক 
াঁকাইতেছে । মনের ছুঃখে, প্রাণের অভিমানে, ঈশ্ববকে গালি 
দিতে দিতে ও তাহাকে পাছুকার পাঁতুলিষা লাধি দেখাইতে 
দেখাইতে ঘোড়া ছুটিতেছে। 

তথন ও ভোব হয নাই--কিন্ত বাত্রিও নাই বলিলে অত্যুক্তি 
হয না। রজনীকা” ঝুমুদিনীর সহিত প্রেমালাপে সমস্ত নিশ! 
অতিবাহিত কবিষা এখন তাহাকে বিরহ-সলিলে ভাগাইয় অস্তা- 
চলের অন্তবালে লুক্কাষিত হইতে চলিলেন। খানিক পরেই 
অগ্রজ দ্রিবাকব উদয হইবেন, --গগু কাজ প্রকাশ ইইযা পড়িবে, -- 
ই ভযেতেই, এই লক্জাতেই যেন,_-মলিন হইযা মুখ লুকাইতে 
শশব্যন্ত হইলেন। কুমুদিনীও সমস্ত বজশী পরপতি নিশাপতি 
সহ বঙ্গরস করিযা এখন একটু লঙ্জী পাইযাকুলটা নাযিকার 

মত-_এলোকেশী,- ছি ভিন্ন, শ্রীন্র্ট হইয। ছিলেন এখনি 

জগতের লোকে তাহাব এই দশা দেখিকে, এই ভাবিযা ষে 
অধোমুখী হইল। চন্দ্রদ্দেবকে এই কুকম্ম করিয়া পলাযন করিে 
দেখিযা, আব শ্রীজষ্ট, অধোমুখী কুমুদিনীব ছুর্দশা দেবিষাই যেন, 
পাধীগথ শত নহত্র ধিক্কাব প্রদান কবিতে লাগিল। তাহার! 
ছি। ছি। ছি। বলয। ধিক্ধাব দিতে দিতে কুলায পরিত্যাগ 
করিল । 

নিশাচব পশু পক্ষীগণ সমুদষ যামিনী কুকর্শে নিরত ছিলঃ 
নহক্্রশ্মি একটু পবেই সকল দেখিতে পাইবেন, বক্তমুখ রুক্ত- 
ঘুখে বহিবর্ধণ কবিয। পাতকী দলকে বিদগ্ধ কবিবেন, এই ভষে 
তাহাবা তাড়াতাড়ি জলের ভিতরে, বৃক্ষের কে।টবে, গভীর বনাস্ত- 
রালে, পর্বতের গুহায় লুক্কায়িত হুইল । 

উদযাঁচলে ববিব রক্তিম ছবি দেখে উযাসতী নিচুদুখে একটু 
মধুব হাসি হাসিলেন। ০ সেই স্থমধুর ঈষৎ হাসি, নকলের মনে 


ষট্ভিৎশ্গ পরিচ্ছেন । ১৫৯ 


স্মথদ বলিযা বোধ হইল না সে বজনী প্রভাত হইলে, এজগৎ, 
সংনারে কতঙ্ঞনের নূতন বাজা ধন প্রাপ্ত হইবে, কত নৃতন রাজ! 
যৌবরাঞ্যে অভিিক্ত হইবে, কত দবিদ্র অঙুল এশ্বর্যেব অধি- 
পতি হইবে, কত বন্ধা। পুন্র ল্টভ কবিবে, কত লোঞকর বিবাহ 
ইইবে,কত বিপদী বিপদ জাল ছিন্ন করিয়া! সুখের নরপিতে সাতার 
দিবে, কত বিগহী মিলনস্থখে সুখী হইবে, কত লোকের পুক্রের 
শুভান্নপ্রাশন হইবে । -আবার কত রাজ্য শ্শানে পারত 
হইবে, কত রাজা পথের ভিখাঁৰী হইনে, কত জননীর সংসারের 
খবলম্বন হৃদয় পিঞ্জরের পড়াপাখী [চিরদিন তরে তাহা হাদক় 
থ1চা শৃন্ভ রাখিযা উড়িযা! যাইবে, কত প্রণযীন প্রাণে প্রতিম! 
বিনর্জন হইবে, তাহার ইযত্তা নাই । 

বাগানের ফুলগাছ গুলি নবভাবে বিভোব। ফুলগাছে বিবিধ 
প্রকারের কৃস্তমরাশি প্রস্কটিত হইযা আলোকিত করিযা 
রহিযাছে। বিন্দু বিন্দু নীহাব আনিষা পাতাব আগায জমাট 
বাবিযাছে, কোঁধ হইতেছে যেন, ফুলগাছ গুলি পত্ররূপ নাদি- 
কাতে একটি একটি মুক্তার নোলক পরিষী। নবীনকামিনী সাজ 
ধবিযাছে--মোহিনী বেশে ভূষিত। হঈযাছে। প্রশ্কটিত কুস্ুম- 
কলি__তাহাদেব নবীন ব্দাব, নব যৌবন । ভ্রমর আর মৌমাছি- 
গণ সৌবভে আকুল হইব! মধুলোভে চাবিদিকে ঘুবিষা ঘুরিযা। 
বেডাইতেছে । এক একবাব মত্ত হইযা ফুলে ফুলে ছুলে হুলে 
বণিতেছে, আব উড়িতেছে। স্মধুর প্রভাত সমীরণ থাকিয়া 
থাকিয়া বৃক্ষ গুলি দোলাইতেছে ॥ গাছেবা যেন হেলে ছলে 
লজ্জাগীল। নবকুলকাশিনীর ন্তা আনন নত করিতেছে,--বহায়! 
ভ্রমব বঙ্কাব করিয1 বার বারাপ্রেম সম্ভাষণ ক্লরিতে আনিতেছে,-- 
দেই লঙ্জাতেই যেন এক এক বার মুখখানি নিচু কবিতেছে। 
ভমর যখন একট সরিষা যাইতেছে, তখনই আবার তাছাব। মুখ 
ভুলিতেছে। 

ক্রমে বিভাকব নিজ বিভা বিস্তাগ কবিষা ধরাতলে প্রকাশ 
হইলেন । গাছে গাছে, পাতাষ পাতাষ প্লৌধখিখরে চারিদিকেই 
অল্পে অঙ্গে সুবর্ণ বর্ম বৌন্র প্রকাশিত ফইল | 


১৬৪ কনক প্রতিযা 


বাত্রি থাঞ্ষিতে উঠাষ আমি আনকদব গিযা পড়িযাঙ্সিলায় 1 
তবে তথন হইতে বীতিমত ্টাটিলে ছুই তিন ক্রোঁশ পথ অতিক্রম 
করিতে পাবিতাঁম , কিন্ত আমি সেৰপে ষাইতেছিলাম ন!। 
খীবে ধীরেঞ্পাচাঁলী কবিতে করিতে যাইতেছিলাম। চিগপুর 
বোড্দিদ। বরাবব বাগবাঁজ:বেব পো্টাফিসের কাছ দিয়? খালের 
ওপণুবে গিষা বৌদ্র উঠিতে দেখিযা সেখান হইতে ফিবিলাম | 
'আসিবাব সময ,খাল পার হইযা খানিক এলে যে অশ্বথেব চাক। 
স্মাঁছে, তাহাব তলায দেখি কতগুলি দোৌক জড় হৃইষা কি টি 
তেছে। দর্শকগণ কেহ হাততালি দিতেছে, ক দৌড়ে গিষ 
এক মূঠ। ধূল] কুড়াইযা৷ লইয তাহাব মাবে ছড়াইষ! রে ] 
যেন সেথানে ভারি একটা আনন্দ লাগিষাছে,- অনুমান এক- 
শতের কম লোক ঘেখানে জড হয নাই। 





অপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


7 ব5১০ 


গেকে? 
যেন বে বিকট শ্মশান মীঝাবে, 
ঘোবববে দান) দৈতাদল নাচে,- 
(তমতি জগৎ কণ্মক্ষেত্রে গবে, 
পাপীদল নাচে তাথেই তাথেই । 
কিন্তু ধায় । সমযেব ক্ষেব বিধাতা বিধি 
মহাপাপ করিযা কেহ নিববধি 


জগতে কি ন্থুখে থাকিতে পারে ? 
০ 
ব্যাপারট। কি জানিবার জন্য বড়ই ব্যগ্র হইলাম । আমিও 
সেখানে উপস্থিত হইলাফ। লোক ঠেলির! ভিড় ভাঙ্গিরা তাহার 


অপ্ততিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬১ 


মধ্যে প্রবেশ কবিলাম। প্রবেশ কবিযা দেখি একট ভ্রীলে।ক__ 
জ্ীলোকটার বধপ অধিক নহগে,_ যুবতী । কিছ ক্ষিপ্া-আরও 
সকলে তাহাকে ক্ষিন্ত কবিণ| তুলিষাছে । সে শী, বিবর্ণ, 
শতগ্রন্থিযুক্ত। মলিন বনন শবিখান কবিযা বহিযাছে।-- 
এ কে? 

কে.এ ?-যেন কোথায় দেখিযাছি । কেখিযাছি কি। ঠিক 
ত দেখিযাছি। দেখিধাছি ত.-কিন্ক কোথায় দেখিয়াছি? আমার 
চিত্ত এইবপ সন্দেহ দোলাষ দ্োোছুলামান হইতেছে, এমন সময 
একটা লোক,-লে|কট| বড ফাজিল, বড শিষ্ট,ব, নিশ্মীম,_ 
লোকটাব হাতে একগাছি পিচের ছুন্ডি ছিল, সে সেই ছড়ি- 
গাছট। দিযে নেই দীনবেশা পাগিনীব গাষে কৌতুক কবি! 
গুত।মাসন। সে চাঁৎকাব,-বিষম্‌ ৮/২কাৰ কবিয! উঠিল। 
সুধু চীৎ্কাব নহে, লফাইযা নাদাইষ] শেম মাটিতে পভিযা। 
গড।গড়ি দিতে লাগিল । বোর হইল খেন, তাঙাব কেথায 
বেদনা ছিল, সেই স্থানে আঘাত শাঁগিসাঙে ) আছি কষেকটি 
লোকেব পিছনে হিলাম, সুতা বিশেন কৰিষা দেখিবাব ল্ঙ্ঠ 
আরও অগ্রগামী হইলাম ॥ তাঁহাৰ নিকট গিষ। দেখি, তাহাব 
দক্ষিণ হস্তখানি কান্টা,নেই ম্মত শ্বানে প্রবল গুতা ম।বি- 
যাছে, সেই স্থান দিষ। প্রবলবেগে বৃক্ত ছুটিতেছে। লে।কটা7ক 
তখন চিনিলাঘ,- নে বস্থমতী। 

বন্তমতী যখন যাতন।থ অস্থির হইব। ম।টিতে পঙ্ষা! গঞ্- 
গড়ি দিতে লাখিল, তখন দর্শবমগুলী হাততালি দিখা হে। হো ও 
কবিষ। হাঁদিতে লাগিল । কেই কেহ বা ধূল। আনিযা তাহ" 
গাষে দিতে লাগিল, কেহ কেহ ব| ঢুই এক্টটা ছোট খাট চিল 
অঞনিষ। ছুডিযা মাবতে ন,গিল। এ দশ্ দখিষ] পাযাণহথারয্ড 
দ্রবীভূত হয অমি ত কে।ন্‌ ছাব। 

তবে যদি বল যাহারা ম!বতেছিল, তাহা,দগের চিও কি 
পাষান হইতে কঠিন? এক শত লোকের*নধ্যে কাহারও দা 
হইল ন, কাহারও প্রাণ বিচলিত হইল না, তোম)বই বা হয 
কেন? 


১৬২ কনক প্রতিমা ! 


তাহার এঁকটা কাৰণ আছে। যে নিজে নিষ্ব কাজে রত 
হয়। সে আমোদ উপভোগ কবে, অন্তের তাহাতে কষ্ট হয । 
যে পাখী মাবে, তাহাব তাহাতে আনন্দ, যে দেখে তাহাবই কষ্ট । 
তবে সক দর্শকই যে আহ্ন!দিতমনে তাহ! দেখিতেছিলেন, 
এমনও নয | কাহাব৪ কাহাবও যে একটু একটু দুখে হইতেছিল, 
তাহ প্রমাণ আমি পাইযাছি। 

যাহা হউক বস্ুমতীব যমযন্ত্রণ! দেখিষা মনে বডই ব্যথ। 
পাইলাম । কিন্তু সে সকল লোকেব আমোদ ভঙ্গ কবিযা তাহাঁ- 
দ্রিগের নিকট হইতে তাহাকে যে পবিত্রাণ তবিধা দেই, এমন 
ক্ষমতা] আঁমাব কি আছে? তথন ধাডিযে ঈাভিযে একট] পরা- 
অর্শ স্থির করিলাম । পরামর্শ স্থির কবিযা ভিড ঠেলিষ। বাহির 
হইযা পড়িলাম। খানিক যাইতেই দেখি, পুলিন সাজ্জন। 
তীহ্াকে বলিলাম, “মহাশয। এ গাছতলায় একট। পাগ্লী 
এসেছে, তাহাব হাত কাট]। কয়েক জন নিবে তাহাব নেই 
'ক্ষত স্থানে আঘাত ক,বতেছে, -যন্ত্রণাধ ধখন ৫স আস্বর ইই- 
ত্রেছে, তখন্‌ তাহারা হাতিতলে দেব তে) হো. কৰিয। হাসি 
তেছে? কেহ কেহ আবার দেই সমধ তাহাব গাথে ধূল। দিতেছে, 
জলিল ছুডিযা মা(রতেছে ৷ 

সাম্জন সাহেব আমাৰ কথা শুনিঘ! ভিগারঃ বিলম্ব করিলেন 
না,--ঘোড়। ছুটাইব1 সেখানে গেলেন । আমিও ফিবিযা তাহার 
ঘোঁড়াব পাছে পাছে গেলোম। তিনি তফাৎ হইঠে শোকের ভিড় 
দেখিয়া পুলিনের হাকে বলিলেন, 4--ওঃ! গোলমাল মদ্জ 
কু |” 

দর্শকমণ্ডলীর মধ্য হইতে ছু চার জন মাথা ভুলিয়া চাহিয়। 
দেখিল। ছুই এক জন বা চলিয়' গেল, কেহ কেহ বালে 
হাকানি গ্রাহ করিল না। তাহারা দরাড়াইয়া যাহ। করিতেছিল, 
তাহাই করিতে লাগিল। 

সার্জন ক্রমে তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হুইয়। সে শ্বান হইতে 
চলিয়া যাইতে আর্দেশ করিলেন £ ছু দশ জন গেল, কেন কেহ 
বৰ! একটু একটু দেতোর হাঁসি হাসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল। 


অপ্তত্রিৎশ পরিচ্ছেদ | ১৬৩ 


সার্জন এবাব একটু বাগিযা কটু মটচক্ষে চাহিয়া বলিচলন, 
“ভাগ্‌ যাও, ভাগ্‌যাঁও-” 

এবাবগ অনেক গেল। কিন্ত নব গেল না তখনও ছু দশজন 
আছে। 

এবাব সার্জন চাবুক তুলিলেন। আঁব কেহই চাড়াইল ন1। 
সকলেই চলিষা গেল । কেবল বস্থমতী মাটিতে পড়িযা জোটা- 
ইতেছে। সাজ্ডজনও স্থানাতবে গমন কবিলেন,কেবল আমি 
বস্থুমতীব নিকট । জনশূন্য দেখিযা বস্মযতীকে গুটি কষেক কথা 
জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছা হইল । এ দিক ও দিক কবিষা, বলিলাম, 
“বন্মমতি 1 চিনিতে পাৰ ?৮ 

বন্দুমতী বোধ হয শুনিতে পাইল না। 

আবাব ডাঁকিলাম, “বস্ুমতি 1” 

বন্থমতী এবাব উঠিয1 বদিল, বসিযা বলিল “ কে বস্্রমতী, 
কে দেবেন্দ্রনাথ? আমি নই, জমি নই, বড ক্ষিধে- হাঃ হাঃ 1? 

বিকট হানি হাদিল। নে যখন উঠিয| বণিল, তখন তাহার 
গাঁষের গন্ধে আমি নিকটে দাভাইতে পারিলাম না। অনেক 
দুরে সিরা গেলাম । সবিয। গিয। জিজ্ঞাসা কবিলাম, “ভুমি 
কিছু খাবে ?” 

“খাব খাব খাব-বড় ক্ষিধে বড় ম্সিধে।” 

বন্তুমতী এই কথা বলিযা আবাব শুইয1 পড়িল, আবার গডা- 
ইতে লাগিল । 

আমি তখন নিকটের একখানি খাবার দোকানে গিয়া আধ 
পেব খাবাঁৰ লইযা। বন্ুমতীকে দিযা বিদাষ হইলাম। 

একটু দুবে গিযা পশ্চাৎ কিরিয। চাহিধা দেখিলাম । দেখি, 
খন্ুমতী সেগুলি মাটিতে রাখিধা! থাইতেছিল, কিন্থ মহস! একজন 
মুদী একটা কুকুর সঙ্গে কব্য। আনিয! সেই খাবার গুলির উপর 
ঈঙ্গিত করিযা দিল । কুকুরটা “হাউ ইউ” করিযা পড়িল। বস্ু- 
মতী উঠিযা তে! ফৌড দিল্গ । কুকুবট। সেঞ্ল খ,ইতে লাগিল । 

আমি আর কি করিব, ভাবিতে ভারিতে বাসায় ফিরিয়! 
আপিলাম । 
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আর এক দিন। 





গ্ ] 
ঘর এক দিন আমি ববাতনগনে কোন কাষ্োপলক্ষে 
গিয়েছি, কাজ স।বিষ! বাশ ধিবিভেছি, এমন মময দেখি পরাহ- 
নগবেব বাজ|বেব পাশ্রে পহিব! ধন্টমতী ছট ফট, কনিতেচ্ছ। 
দেখিযাই বেশ চিনতে পানিলাম। নিকটে গিশ। দেখি, এমন 
টুর্ণন্ষ বাহিব হইতেছে থে টান | কি বিভৎন কাণ্ড? বন্- 
মতী উলঙ্গ | ধশপ-_ আব থালতে লক্ষ কলে, ছি ছি. 

, আমি তফাতে পাড়।ইদা ঘাডাশ কবিষা ভাধিতেছি, এমন 
লময একটি ভদ্র লে।ক।-ভিনি কাণকাত। ৯ইতে গাড়ি কবিয। 
অ।সিযা সেখানে না/নলেম । বমত;জে দেব্যি, একজন মদীকে 
ডাকিয়া বলিঘেন, "স।ধু, এ এটা এখানে অমন কবে পড়ে 
রয়েছে কেন? লা বে ভগ্যে না? 

সাধু উঠি দাড13.1 বণ “আড় আমর) বকাল হতে 
কত মার মমেলেছি, ৬ টা চ2তেই উঠেনি, বোব হয আন্ত উত্ঠি 
বার ক্ষমতাও ন/ই |” 

বাবুটা কিছু নিবন্ভভবে বলিলেন, “তবে জন ক্ষেক 
লোক ভাকাইয] গঙঞ্জ্ঘ দিকে নেখে আনিবার বন্দোবস্ত কব। 
গদ্ধতে যে প্রাণ বাচিবে মা)? 

নাধু। জাতে ওর যে ধর্গারাম, কেউত ড্রুঁতেও চায় ন!। 
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বাবু । দুষোবের মঘ? ফেলতে হয ফেলো, নয গঞ্ে মরিবে | 
কাজেই তোমাকেই কিছু খবচ কবিষখ উহাকে তফাৎ কবিতে 
হইবে । ভাল কথা উহ্হাকে গঙ্গাব দিকে ফেন রাগ! নখ হয. 
পাছে শেযাঁল কুকুবে টানিযা উহগর ভাড গঙ্গা ফোন ৭--অমন 
পাঁপীব গঙ্গাপ্রাপ্ত হলে মে, সব যিথা হবে । 

“অমন পাপীর গঙ্গাপ্রাপ্ত হইলে সব মিথ্য। হবে,” কথাক। 
শুনিযা ভাবিলাম, বাবুটি বোধ হয বন্থ্মতীব বৃত্তান্ত এসনেক 
জানেন, অনেক রহস্য বোধ হধ, ইহ!র নিকট অবগত হউতে 
পারিব। 

মনে মনে এইকূপ ভাবিয! তাভাব নিকট গিযাঁ কৌতুলচিত্তে 
জিন্ঞাসা কবিলাম, “মহাঁশয 1 এ লোকটা এমন কি কঠিন পাপে 
পাপী যে, উহাকে গঙ্গায় দিতে গু নিষেধ, শুনিতে আঁমাব বড় 
কৌডুহল হইতেছে, অনুগ্রহ প্রকাশে তাহা বলিয়। আমাকে সুখী 
করুন ।” 

বাবুটি একট্র মু হাসিষা বলিলেন, “পাপের কথা ও তাহার 
কষ্টেব কথা লোকদিগকে জানানই কর্তবা। কেন না তাহা 
হইলে, লোকে প্রাণপণে, দে পথে পদার্পণ কবিবে না। কিন্ত 
এখন আমার সময অতি অন্পর, আপনি একদিন আমার * * * 
স্লানেব বাপায যাইবেন, সুমন্ত কথ! বলিব,-সে অনেক 
কথা]।” ূ 

কথাটা তখনই শুনিতে বডই ইচ্ছা ছিল, কিন্ক তিনি যদি না 
বলিলেন, তবে আর শুনিব কি প্রকাবে? তাহাকে বলিলাম, 
“মহাশয ! আপনি কোন্‌ সধযে বানা থাকিবেন, আমি কখন 
যাইব ?” 

ঝবু। সমস্ত পূর্দাহুই আমি বানায থাকি, বৈকালে কেবল 
স্লানাস্বরে যাই। 

আমি । কালে আনিব? 

বাবু। যবে সুবিধা বোগ। 

এই কথা বলিষা বাঁবুটী চলিষ! গেলেন, আমিও কলিকাতা 
'সিলাম । 
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তার পরিদিবন কার্ধা গতিকে যাওয| হইল না । ছুইদিন পরে 
বরাহ-নগঞে গেলাম.। বাবুটাব বান! জন্ত্রসম্ধাম কবিযা তাহার 
সহিত নাক্ষাৎ কবিলার্ম। তিনি আমাকে দেখিযাই চিনিলেন, 
হছাসিযা ঘলিলেন, “এসেছেন ?” 

আমি। আজ্া হা, শুনিবাব জন্য বড কৌতৃহলী হইযাছি। 

বাবু। বন্তন, বলিতেডি। 

অতঃপব তিনি একজন ভূতাকে তামাকু দ্রিতে বলিলেন, ডুতা 
ভাঁমাক সার্জিষা দিয। গেল। তিনি ধূমপান করিযাঁ হু'কাটি আমাৰ 
ভাতে দিষা বলিলেন, “উহার কথা কিছুই কি আাপনি শুনেন 
নাই?” 

জামি। কিছু ন|। 

/বাধু। ও মহা পাশিষ্--ওব নাম বন্থমতী। 

অমি মনে মনে ভাবিলাম, কথাটা ঠিকৃতো?। শু;নবার 
আকাঙক্ষ। আবও বাডিল । 

বাবু। ওব নাম বস্তমতী। গব পিত় আবাস সষ্টাবান 
বেঙ্গল টেট, কেলওফেব কোন ইেঁশনের ধারে । ওর বাপ ছে।ট- 
খাট গোছের জমিদার | 

আমি । এখানে কি ওর শ্বশুর বাি? 

বাবু। না। 

আমি । তবে বুঝি ওব স্বামী এখানে কাজ করিত ? 

বাবু । না, আমি বলি শোন। 

আমি । বলুন । 

বাবু। নিকটস্থ কোন এক গ্রামেব এক যুবকেব সহিত 
ৰাহিব হইয! কলিকাতা আইনে । আমি সন্ধান রাখি, সে 
যুবক উহ্থাকে খুব যে, আদরে বাখিযাছিল। কিন্তু ছুক্চবিদ্রা 
নারীব কিছুতে আযান নাই, কিছুতেই ভাহান্ প্রাণের পাপ 
পিপাপণ পুর্ণ হয না,.__শুনিলাম, মে বাড়িতে উহ্াবা ছিল, তাহার , 
পাশের বাড়ির একটি লোকের সহিত উহার আবার গুপ্তপ্রণয 
হয়, প্রতিপালক যুবক তাহা জানিতে পারিয়! উহার প্রাণনষ্ট 
কবিবার অভিপ্রাধে বিবম অজ্রাঘাত কবিধা পালায় । কিন্তু 
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উহ্নার পাপ প্র/ণ তাহাতে বাহিব হয় নাই, পুলীশ জাধিযা দেখিষা 
শুনিয়া ভাঁক্তারখানায় পাঠাইয়। দেব, সেখানে কিছু দিন 
থাকিযা চিকিৎসা ছারা মন্পূর্ণ আবোগ্য হইযা উঠিল । 

এই পর্য্যস্ত বলিষাই তিনি "সামার হাত হইতে হছু'কা] লইয1 
আবার ধূমপান করিতে লাগিলেন । 

অনেক ক্ষণ পবে হ'কাটি আমাকে দ্যা! আবার বলিহ্ে, 
লাগিলেন, “ডাক্তাবখান] হইতে আরোগ্য হইয়া আসিষা মেছুযা- 
বাজারে একট! ঘর ভাড়া লইখা €খানে থাকিযা বারোবারি 
ব্যবদ] আরস্ত কত্সিল।” 

আমি | শুনিযা স্তত্িত হইলাম । বলিলাম, "তার পর ?৮ 

বাঝু। তারপব , মাস দুই সেখানে থাঁকিযা আপন মনোভি- 
লাষ পূর্ণ করিতে লাগিল। মহন! প্রকৃতি উহাকে প্রচুর দণ্ড 
দ্রিলেন। 

আমি। সেদও কি 

বাবু। গরমীর পাঁডা। 

আমি ( স্টে। হইবাব কাৰণ? 

বাবু। আশ্চধ্য। বেগ্তার আবার গবমীব পীড়া হইবান্ 
কারণ কি? যে বেশ্তার হয নাই, তাহাকে লক্ষ্য করিযা যদি 
বল। যায, ইচ্ছার গরমীর পীড়া না হইবাব কারণ ক? তাবই 
হ্য। 

আমি। সে পীড়াব কি কোন চিকিৎসা হইল ন।? 

বাবু । হইল--পাবা। আরকি হইবে। 

আমি। তাব পব? 

বাবু। পারা খেষে গরমাই দারা, আর *ন্্রী বেচে ছেলেব্র 
বিবাহ দিষা কুটুগ্ধ বাড়ান উভযই সমান । 

আমি। সেট। ঠিক। 

বাবু। সেই পারাঁব ব্যাধামেব কিছু উপশম হইল বটে, কিন্তু 
হাতের সেই ক্ষত পচিযা উঠিল। পাবাষ প্রি কষেক গরমাই 
ও চাপা ছিল, জাবার পূর্ণবূপে প্রকাশ পাইল । দেখিয়া গুনিস্ব 
রাড়িওয়ালী তাড়াইফ! দিল । 
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আমি। দেই অবধি বুঝি এই পথে পথে বেড়াইতেছে ? 

বাবু। তাবৈকি। 

আমি | ও যে মেছুধ! বাজ।.ব প্রথম প্রথম রোজগাব করিযা- 
ছিল, তান্বাকি কবিল?  « 

বাবু। কিছু খাইযাছিল, কিছু দ্র৭)[ি কেনেছিল, ব্যাবা” 
মে৪ কিছু খবচ পত্র হহ্যাছিল। 

আমি। সেজিনি পত্র নি? 

বাবু। গ্রিনিষ পত্র গুলি বাড়িওযানী নিবেছে। 

আমি । কেন ও পুলাশে জানায় নাই। 

বাবু" কশুর কবে নাই, কিন্ত তাহাতে কোন ফল হত নাই । 
বাড়িওযালী ঘরের ভাড! বলিষ1 কাটিয! লইযাছে। 

আমি । তবেত ও ভয়ঙ্কর লোক । 

বাবু। ভষঙ্কর বলে ভষঙ্কর। 

আমি । তবে এখন কষ্ট পাইবে, তার আর কথা আছে? 

বাবু। হই ত। আব বলিতে । 

আমি । বোধ হয় আব ছুই একদিন মধ্যেই মবিধা যাইবে । 
এই ,কথা বলিয। বাবু চাঁকবকে তৈল আনিতে বলিলেন! 
আমাকে বলিলেন, “বল! অধিক হইয়াছে, এবেল। এই স্থানে 
আানাহার করুন। আমি তাহাতে অন্থীকৃত হইয়া বলিলাম, 
*বাদায অনেক গুলি কাজ আছে । আমকে এখনই যাইতে 
হুইবে। কিন্তু একটি কথা! আমাকে অন্গ্ুহ করিধা বলিবেন 
কি? সেটা শুনিতে আমার বড়ই কৌতূহল জন্মিতেছে” 

বাবু। কি বলুন? 

আমি। আপনি উহ্াব আগা গোড়ার পরিচষ এতদৃ 
(কোথা হইতে পাইলেন ? 

আমি মনে মনে ভাবিযাছিলাম, উনিই হ্যত বস্ুমতীকে 
বাহির করিয়া জানিয! আমাদের বাবার পাঁশে ছিলেন, ইনিই 
হুধত আমার সুখেন্ধ পথে কাটা দিঘ্াছিলেন ,- ইনিই হুযত বল্সু- 
মতীর এই ছুর্দশার মূল কাণ। কিন্তু তাহাব ভাব দেখিযা। ও 
তাহার কথা খুঁনিষু! সত্বযুরই আমার সে ভাব অন্তহিত হইল । 


অষ্ট ত্রংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৯ 


তিনি বলিলেন, *মহাশষ 1 আঁপনাব নে পবিচষ লইবার 
কোন আবশ্যক নাই । আব আপনাৰ আবশ্ক থাকিলেও আমি 
তাহা বলিতে গ্রন্থত নহি । 

আমি । শুনিতে আমাব "অত্যন্ত ইচ্ছা! হইতেছিল, কিন্ত 
আপনি যখন বলিলেন না, তখন আব আমি শুনিব কি প্রকাবে। 

বাবুটী যেন আমাব কথাষ কিছু শন্তমনক্ক হইলেন + বলিজ্লান, 
*মোটের উপব বলিতেছি, বশ্মমতী আমাব কেহ ছিল।” 

আমি। আপনিই কি উং)০ বাহির কবিধা আনিযা- 
ছিলেন? 

বাবুটি অন্থমনক্গভাবে বলিলেন, *হু 1” আমি তখন জিজ্ঞাস! 
কবিলাম, আপনাব নাম কি? 

বাবুটি একটু মছু হানিযা বলিলেন, “কেন পুলীদে দেবে 
নাকি?” 

আমি কিছু অগ্রতিভ হইলাম । বলিলাম “সেকি মহাশয ?” 

বাবু। তবে যে এতক্ষণ প্বে নাম জিজ্ঞাসা? 

আমি । আপনি হণন বিশ্বাৰ করিয। আমাকে এতট। কথা 
বলিলেন, তখন যে উহা! ভাঁবিসেন আমাৰ বিশ্বাস ছিল ন।, তাই 
জিজ্ঞাসা কবিতেছি। * 

বাবু । আমাব নাম কু কিশ্শোব মুখেপাধ্যাঁধ, নিব!স হুগলী 
জেলার কোন গ্রামে । 

এই কথ। বলিধা তিনি নিম্তন্ম হইলেন । আমি বিদাষ 
প্রীর্থনা কবিলাম । তিনি বলিলেন, “আহারাদি কবিযা গেলে 
ভাল হইত ।” 

«আজে না।৮ এই কথা বলিতে বলিতে প্রস্থান করিলাম! 
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শত কিক ৩7 
০৯৮৬০ 


ভয়ঙ্কর দৃশ্য। 
বিকট বিকট তৃষ্ঠ, দেখিযণ শিখুক বিশ্ব 
বভু যেন কেহ নাহি ভুলে । 
গ্র--। 

বাবুটিব নিকট হইতে বিদায লইয| বাসাষ আবিতেছি, ঠিক 
পোলেব পার্শে দেখি বন্ুমতা--এখন আব সে বঙ্গ্মতী নাই । 
যেন কেমন বিভৎ্সভাঁব, ভয়ানক আকৃতি । বস্থ্যতী পড়িয। 
৪ট্ফট. কবিতেছে, উঠিবাঁব শক্তি নাই, কথা কহিবাব ক্ষমত। 
নাই--কেবল ছট্ফট্‌ কবিতেছে, আর গৌ গো করিযা! গৌযাই- 
তেছে। একটু ঈীভাইলাম। 

ও হবি। কি পাপের প্রীযশ্চিত । বি কঠিন দণ্ড! একটা 
কাক-_ বাজাবে কাকগুল। বড় দুষ্ট, কাহাকেও ভয করে না, দকৃ- 
পাতও কবে নাঁ_কাকটা আনিয1 তাহাব বুকেব উপর বসিল, 
আমি তাড়া দ্রিলেম,-জ্রক্ষেপও কবিল ন$, বরং যে কাজট! 
ভাবিষা চিন্তিষা কবি, সেটা শীঘ্রই করিয়া লইল | বিশেষ লক্ষ্য 
কবিযা বড় জোরে,বস্্রমতীর চোখে এক ঠোকর মাবিয়া চোকের 
মণিটা টানিয। বাঁহিব করিখা লইল। বস্ুমতী, মহা-পাপিষ্ঠা 
বস্মতী-_চীৎকার কবিযা উঠিল, কিন্ত উঠিবার শক্তি নাই, কথ। 
কহিবাব ক্ষমতা নাই। 

দেখিতে দেখিতে কযেকটা! কুকুর আদিষা কুটিল আসিয়াই 
বন্ুমতীব পা ধহিবা টানিল । বস্ুমতী ভয়ানক গে! গো করিষ! 
উঠিল। আব একট কুকুব লাফাইযা গিষা তাহার পেটে এক 
খাবল দিল ।, রত্্দ পড়িতে লাপিল, কিন্ত মাংস ধরিল লন? 
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ছট্ফট, করিতে লাগিল,-তব্‌ ভাহাব পাপ প্রাণ *্বাছিব কইল 
না । তখন আমাব প্রাণেব মধ্যে বডই কেমন কবিতে লালা । 
তাহার নিকটে গিষণ কুকৃব গুলিকে তাড়াইয! দিলাম । 

কুকুর গুলিকে তাডাইযা দ্বিয। পুনঃপুনঃ “বস্রমতী* বন্ুমত্তী” 
বলিষা চিৎকার কবিষ| ডাকিলাম । কিন্ত সাডাশব্দ কিছুই দিল 
ন|। তথন অগত্যা আমি চলিষ1 আবিলাম । 

তাঁহাঁব পব দিবস নকাঁলে উঠে যখন বেস্তাতে বেকুই, নেই 
লময ল্রানব পুলের ধাঁবে গেলাম | নেপানে গিষা যাহা দেখি" 
লাম তাহাতে প্রাণ বিচলিত হইন ,হদয অবসন্ন হইল । 
দেখি শৃগাল কুকুবে বস্থমতীব দেহ হিন্ন ভিন্ন কবিযা ফেলি- 
মাছে-_কিন্ত তথাপি তাহ'বৰ পপ প্রাণ বাহিব হব নাই 1 
তখনও শ্বাস প্রশ্বান বহ্িতেছে ১ কিন্ত আব নডিতেছে না, 
গেৌঁঙবাইতেছে না। মধো মধো এক এক্বার হা কবিতেছে । 
ভাবিলাম বোধ হৃষ, একটু জল থাইবে। আমি কমালে 
কধিযা জল আনিতে গেল[ন। 

জল আনিয়া দেখি, একটা ছুষ্ট বালক তাঁহার হার মধ্যে এক 
মুঠা ধূল! দিল । দেখিযা মন বডই বিচলিত হইল । তাহাকেধমক 
ছিলাম, বালকট। ছুটিয়। দৌড় মারিল। কিন্ত আমাব আব জল 
দেওয। হইল না1। কেন না, তখন তাহাব গালপুর মাটি, তাহার 
উপর জল দিলে কাঁদা] হইযা গল। আটকাঁইবে, আব আমা 
হাতে তাহার জীবনটা যাইবে । 

কিন্তু বস্থুমতীও আব নড়িল নাঁ। এমন সময দুইজন মেথব 
সেখানে আতিয়া উপস্থিত হইল। একজন বলিল, “মবেছে কে, 
মবেছে।% 

দ্বিতীয় । বাঁচা গাছে, নিষে চল। 

প্রথম বড গন্ধ ছিঃ 1 

দ্িতীয। ড| ব'লে কব্‌।ব কি, নিউ।নসিপালিটির কাঁজ যখন 
নেওফ] হযেছে, তখন আমাধিগকেই ত কত্ঠুত হবে" 

প্রথম । তাত হবেই, ধর) 

এই নমৃঘ বন্্মতী এক" মুখু নাগ্িল। 
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প্রথম । “মবেনি, মবেদি--এখনও আছে ) 

দ্বিতীয় । তুই ধব, ওব বেশী আব মবিবে ন1” 

প্রথম । লতা নাকি? 

দ্বিতীযণ সত্যি নয ত কি ছিথা? তুই বরু। 

ছুইজনে বস্ডুমতীকে ধবিল। উচু কবিয! তুলিল, তছাঁড় 
দিযা,ফেলিয। দিল ।--বোঁধ হইল, তখনই তাহা পাপজীবন 
তাহার পাপ দেহ পরিত্যাগ কবিল,_-তখন ধবাধবি কবিযা লইয! 
গেল । 

আমি এই সকল দেখিয়া শুনিয়া পাপ ও পুথ্যে কথ) ভ্যবিতে 
ভাঁবিতে বাসায ফিরিলাম । 
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১০০ তাক 
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সন্ধান । 
পানে! জশ্র আসে দুনযনে 
অজান1 বিষার্দ ভবে উৎ্লিষে উঠে প্রাণ, 
উদ্ধাস শ্পনে ঘের বোধ হঘ ধবা খান |” 
কুঞ্জলাল বলিল, “এখন দেখ নেখি যোগেন্‌ বাবু. আমি উহাতে 
শিখিলাম নাকি? ' 
যোগেন্ত্রনীথ অনেক ক্ষণ নিম্তদ্ধে নিঃশব্দে থ!কিষা একটি! 
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাৰ পবিতাগ কবিযা বলিলেন, “বদি শিখিযা থাক, 
তবে অনেক শিখিযাছ ।” 
কুঞ্জলাল। শুধু আমি কেন, যে এ কাশী শুনিবে, সেই 
শিখিবে, আমার এ ধাবণা নিশ্চব | 
যোগেন্দ্র ॥ (স কথ! মিছে, নয়) 
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দেবেন্দ্র এতক্ষণ একমনে, এক জ্রাণে কুগ্জলালের কথা শুনিতে 
ছিলেন। এতক্ষণ পৰে নিঃশ্বান ছাড়িলেন ; হাই তুলিযা বলি- 
লেন, “জগদীশ ! নকলি তোমাব ইস্11% 

কুঞ্জলাল কার্ধাভরে উঠিযছ গেল । ফোগেন্জরনাথ$ গেলেন । 
দেবেন্দ্রনাথ এক] সেই প্রকোষ্ঠে বসিযা থাকিলেন। 

দেবেন্দ্রনাথ গম্ভীব চিন্তায় নিমগ্র। তাহাব হদযেব চিন্তা, 
হজ্জ ব্বশ্চিককপে তাহাকে দংশন করিতেছে । তিনি চিভায 
আকুল, ছুঃখে অবসন্্, আব নহা হযনা--শধ্যাষ গিযা শন কবি- 
লেন, চাদর দিযা আপাদমস্তক টাক্িলেন। কেহ দেখিতে 
মা পায়, কেহ শুনিতে না পাষ, জানিতে না পায-- তাহাব 
পাপের প্রাযশ্চিত্ হইতেছে”_ইহা কেহ বুঝিতে না পানে, ভাই 
মুড়ি দিযা সর্বাঙ্গ ঢাকিষা কাদিতে লাগিলেন। কারা কিছু অতি- 
রিক্ত- চক্ষুব জলে বিছান1 ভিজিযা উঠিল। 

দেবেন্দ্রনাথ কাহাব জন্ত কাদিতেছেন? বন্ুমতীব জন্য ? 
-বস্থুমতী অনেক কণ্ঠ, অনেক বত্্রণা পাইয়া যবিধাছে, সেই 
জন্য ? না,_তাত হতেই পাবে নাঃ কেন না পে পাপিনী,- 
দেবেন্দ্রনাথেব সহিত যেবপ ব্যবহাব কবিযাছে, তাহাতে যে 
দেবেজ্ছ ও[হাব কষ্টের কথা, তাহাঁৰ দুঃখেব কথা শুনি 1 কাদিবে, 
ইহাত বিশ্বাস কবিতে প্রবৃত্তি হব না। তবে কাহ'ব জন্য * 
মাযের জন্য ? তা হতেও পারে। 

আব কুল্গুমলতাব জন্য । যাছাকে যে সংসারের সাব ধর্থের 
অহকলম্বন, শির নিকেতন, জীবনের আশ্রয, প্রেমবপিনী প্রিষ- 
তযাকে-_-পবিত্যাগ করিযা আসিষাছিলেন,-ঘে এখন তাহার জন্য 
উন্মাদিনী ,-কত অনুসন্ধান কবিযা ও কত দেশখুঁজিযা আব 
যাহাকে লাভ করিতে পাবিলেন না, সেই পবিত্র সুরভি পবি- 
পৃরিতা কুন্ুমলতাব জন্য কাদিতেছেন। 

অনেককেই এমন কানা কাদিতে হয়, অনেককেই প্রথমে জল- 
জমে মবীচিকাষ ঝাঁপ দ্যা শেষে প্রাণ হাবাইতে ছয। কিন্তু 
এনন,কার্যে প্রন হইবাব পূর্বে একটু কুঁকয| দেখা উচিত, 
&য কি কার্যে মঙ্জিতেছি, এখানে সুধা গাই, কেবুলি গ্রল,_- 
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অনত্তগরল ।' কখনও কোনও দেশে কোন লোকেব মুখে তোমবা 
কেহ শুনিযাছ যে,অমুক লোকটা অমুকেব সঙ্গে বেবিষে গিষে খুব 
নুখী হ'্যেছে? হু-দিন দশদিন এমনও শোন! যাষ, কিন্ত শেষে ? 
শেষ বড়ই ভষঙ্কর-_বড়ই কঠিন ন্বমস্তাব বিষষ ! 

যাহা হউক, সে কথা বলিলে, দেবেন্দ্রনাথ এখন আব বুঝে 
কি? সে কথায এখন আব তাহাব চিত্তেব শাতনা হয তৈ ?-- 
সে'কেবলি কাদতে লাগিল ,--অজশ্রধাবে চক্ষব জল পড়িয1 
শয্যা প্লাবিত কবিযা তুপিল । 

অনেকক্ষণ পবে যোগেন্দ্রনাথ সেখানে আম্মা উপস্থিত 
হইলেন, কহিলেন, “পেবেন্দ্র বাবু ।” 

দেবেন্দ্রনাথ চক্ষুব জল মুছ্য।, বলিলেন, “হ1।৮ 

তখনও কিন্তু চাদবানৃত। যোগেন্দ্রনাথ ভাহাব শব শুনি- 
লেন, দেবেন্দ্রনাথ ক।িতেছে। তিনি উৎ্কঠাব সহিত বাল- 
লেন,”দেকেন্দ্র বাবু তুম কাদ্‌.চা ?” 

দেবেন্দ্রনাথ আনব গলা ঝাডিষ] ধরু। ধবা ভরাভর আও- 
য়াজে বলিলেন, «কৈ না?” 

যোগেন্ত্র । আম। কাছে লুকোচ্ছো। 

দেবেম্্র। না আশি কারদিব কেন? ঘুম ভেঙ্গে গেল, ত|ই 
বুঝি আওয়াজ একটু ধরাধব] বোধ হযেছে একটু ঘুমিষে 
ছিলেম । 

যোগেন্্র। তবে এখন উঠ। 

দেবেন্দ্রনাথ উঠিযা বদসিলেন। যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“তোমার মন বড় খাঁবাপ হইয়াছে না?” 

দেবেন্দ্র । তোৰ কি রকম বোধ হষ ? 

যোগেন্দ্র। আমার বোধ হয় ভাল! ূ 

দেবেন্্র। শুন যোগেন্দ্র বাবু আমি আর এখান থাকিতে 
পারিতেছি না। কেবল তোমাৰ ন্নেহে, যত্রে, ভালবাসা আমি 
এত দিন আছি, ত্িষ্ক ভাই, আর সহা হইতেছে না ক্রমশঃই 
আমার ধৈর্ধ্যচ্যুতি হযে উঠলে'। আর যেন কিছুই আমাকে 
ভাল লাগছে না। উামাকে বিদায় দ1ও, আমি চলিয়া যাই। 


চত্বারিংশ পরচ্ছের। ১৭৫ 


যোগেক্্র। কোথায যাইবে ? 

দেবেন্দ্র । যেখানে ইচ্ছা,--যেখানে গেলে শাস্তি পাইব। 

যোগেন্দ্র। যাহাব প্রাণে শান্তি নাই, যে কোথায গেলে 
শান্তি পাবে ভাই? 

দেবেন্দ্র । ন|পাই পরকালের কাজ কবিব। গয়৷ কাশী 
শ্রীবৃন্দাবন যাঁইব। 

যোগেন্দ্র। সে মনানয। কিন্ত আমিও যাইব, আর হট! 
মানস থাক একত্রে যাইব । 

দেবেন্্র। হা, তুমি আবাব কি ক্ন্য যাইবে? 

যোগেন্্র । আমায় কি যাইতে নাই ? 

মেবেন্দ্র। ০তামাব যাইবাব অনেক সময আছে। 

যোগেন্ছ্র । ভোমাবি বুঝি সময ফুবা'লে।? 

দেবেন্দ্র । আমাৰ আবাব সময অসমষ কি? 

ছইজনে এইবপ কথাবাত। হইতেছে, এমন সময তথায় 
একটি ভদ্র লোক প্রবেশ কবিলেন। তাভাকে দেখিবামান্র 
সোগেন্্র সবন্রমে বলিলেন, «“আন্‌্তে আজ্ঞা হউক, আস্তে 
আজ্ঞ! হউক ৮ 

আ[গহকে একট, মুদ্ধ হাঁসিযাঁ, হাঁতেব ব্যাগটি নিয়ে রাখিয়া 
বিছানাষ আমিষা বলিলেন । 

যোগেন্দ্রনাথ ভৃতাকে ডাকিয] বলিলেন, *শীঞ তামাক দে।” 

ভৃত্য তামাক যাজিতে গল । তখন উভযে ন্গতঃ জিজ্ঞাস 
হইল । আগন্কফক দেবেন্দ্রনাথকে ও ন্বগতঃ প্রশ্ন করিলেন, 
বলিলেন, “কি বাবু ভাল আছত ?” 

দোবন্দ্রনাথ অন্ঠমনঙ্গ ভাবে মাথা নাডাইযা বলিলেন, 
“আতেজ হী” 

আগন্তকেব নিবান যোগেন্দ্রনাথদিগের প্রানে গ্রা সম্পর্কে 
খুড়া__ নাম হবশঙ্কর বাষ। 

যোগেন্্রনাথ বলিলেন, “তবে খুড় মহাশয, কি মনে করির। 
কর্িকাতাব আঁদ1 ?” 

হরশক্কর । এই বাপু জন্মে কনগ কলিকাতা সহর়টা দেখণ॥ 
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হয়নি, তাই একুবার এলাম:; ভাবলাম, বাবাজি যখন এখানে 
আছেন, তখন আব ভাবনা কি। 

যৌগেন্্র । ঘাত বটেই এত আপনাদেরই বাসা । 

হরশক্কর। সেকি আর মিথ্যা । আমার কাছে মতিও যে, 
তুমিও সেই। 

মৃতি হরশঙ্কর রাষেব ছেলের নাম। 

যোশেম্র। বাক] বাড়ি টাড়ি এসেছিলেন? 

হরশঙ্কর | এসেছিলেন,--আহা অমন বরাশিব লোকের 
মনেও কি অমন কষ্ট হয়, 

যোগেন্দ্র ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি খুড়ো মহ।শয-_ 
কিক?” 

হরশঙ্কর মুখভঙ্জি করিযা বলিলেন, *এই কুম্থমের জন্তে। 
জহ]। দাদা বাড়ি এসে কুস্থমের জন্ত কত কান্লাই কাদিলেন। 
বুঝিয়ে কি বাখা যাষ।” 

হরশঙ্কর যখন এই কথা বলিলেন, তখন দেবেক্রনাথের চক্ষু 
হইতে কষেক ফৌটা জল পড়িল । হত্রশঙ্কর তাহ দেখিতে পাই- 
লেন না। বোগেজনাথ তাহ! দেখিলেন। ঘাড় নাড়িয়া বেবে- 
জ্রকে কীদিতে নিষেধ কগিযা খুড়াকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কুস্সু- 
মের তবে জাব খোজখ্দর কিছুই পাওয়া যায় নাই £” 

হরশঙ্কর। কৈ আর পাঁওযা গিয়াছে? 

যোগেন্্র। আর কি কেহ সন্ধান করিযাঁছিল ?_- 

হরশঙ্কর । হই! ভাল কথা, ভাজি দিন পনধ হইল এক উড়ো 
খবর পাওযা গেল যে, আনলযডাঙ্গা ইঞ্টেশনেব নিকট বেলগাছি 
গ্রামে নাকি একট। পার্ল মেযে আজি দশ বারদিন ধরে 
প্লয়েছে। খবর শুনে শ্রীহরি আত তারাপদ ছু্নকে নেই রাত্রেই 
ধবেলগাছি পাঠিযে দিলাম । 

এই সময় ভৃত্য তামাক নাজিযা ছকালইযা জাসিন। যোগে 
লাথের হাতে হ'কা দিতে যাইতেছিল, যোগেন্ত্র বলিলেন, “গুড়া 
মহাশয়কে দে 1” 

ভৃত্য ভাবিল, বাবুর খুড়তুব বড় বাবু । না জানি যাবার দিম 
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কিছু বক্িলই বা মিলিবে ' ধেন খুব বিশ্বাসী, খুব তুখুগ চাকর, 
এইবূপ ভাব ভঙ্গী জানাইযা হু'কাটি খুভ বাবুব হ।তে দিযা 
যোগেন্দ্রনাথেব মুখপানে চাহি বলিল, প্জলপাবাব আন্তে 
যেতে হবে না কি?” 

জল খাবাব আন] নম্বন্ধে ঘোঁগেন্দরনাথেব কত দ্ধ যনের ভাব 
ছিল, সেটা আমবা ঠিক বলিতে পাবি না উতিহাসেও শো 
লেখে না।  বিজ্ঞানশান্ত্র মন্থন কবিষাও তাহার মীমাংসা 
কিছুই কবিভে পাধা যায নাই, তাব কোন কোন দর্শনকান 
বলেন, যে &মে দেশে লোক কলিকাঠায থাকে, সে দেশের 
লোক আদিলে জানান উচিত--যে আমিই ধেল কলিকাতাক 
নাবেব 1” এই আভাসটুকৃব জোবে আমি বলিতে পাবি যোগেন্দ 
নাধেব জসথাবাব দিবার তত ইচ্ছ! ছিল না। কথাটা অহুমানিক, 
যদি শরম হৃইয| থাকে--আপনাবা ক্ষমা কবিবেন। 

জলখাবাবের কথাট1 যদি সে পাডিল, তখন অগতা? 
যোগেন্দ্রনাথন্েও বলিতে হইল, “হা, আন্তে হবে বইকি-নিয়ে 
আঁয।” 

সে জলখাবাব আনিতে গেল । এদিকে আবাব কথা আবস্ত 
হইল । কথা বন্ধ হওয়ায় দোবন্দ্রনাথেব নিঃশ্বানও যেন এতক্ষণ 
বন্ধ ছিল--আাবস্ত হইল ছেখ্যা দম ছাভিলেন *দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পবিতাগ কবিয। কগা শুনিতে লাখিনেন। 

যোগেন্্রনাথ বলিলেন, “হা, তাৰ পৰ বেলগাছি গিষে 
কি হইল ?” 

তত ভিন ঢাবি দিন পবে তাহাবা ফিবিঘা জাসিয! 
বণিল, ”বেলগা ছিল বটে, সেখান হইতে কয দিন হল চ'লে 
গিফেছে ।” 

ব্স্তভাবে যোগেন্দ্রলাথ বলিলেন, “বে থে কুস্ুমলতা তাহা 
ঠিক জানিল কি ও'কাবে ?" 

হবরশন্কর । নেএ্রাথেব লোক তাঁর ন্দারক্সব প্রকার যেবপ 
ব'লেছিল--তাতি কুস্মলতাই ঠিক । 

যোগেজ্ছু । তে এখন কি কণ জঞজস্ছয আছে? 


১৭৮ কনক প্রতিম। | 


হরশহ্কব। ঘোঁর উন্মাদ। কাহারও কথাব প্রতুাত্তব দেগ্প 
না, কেবল বিকট হানি হাঁসে, গাঁন গায--বড ক্ষিধেব সময় কেউ 
যদি কিছু থেতে দেখ খায় । 

যোগেন্্রনাথেব ঢক্ষুকোণে অল আদিল 1 বলিলেন, “তবে 
কুন্থুম-শ্রিষভগ্বী তানাব আদিও জীবিতী আছে ৮ 

.€দেবেন্্রনাথও কাদিতে লাগিলেন । 

অনেকফণ পন্ধে ধোগেন্দ্রনাথ প্রকৃতিস্থ £২ 1 আবার 
জিজ্ঞাস করিলেন, “তাব পব তাহ|প। নিকটে আর কোন গ্রানে 
অনুসন্ধান করেছিল ?" 

হৃবশস্কব । আনেক,-কিন্ত শৌজ পায়নি । 

এই সমধ ভূতা জলখাবার জধন্সিবা উপস্থিত কবিল। এক- 
থানা আসন পাতিব1 জলথাঁবাব সাজাইযা দ্িল। যোগেন্ত্রনাথ 
বলিলেন, “উঠিযা জল খান ।” 

হবশস্কর যোগেন্্রনাথের হাতে হুক দিষা-জল খাইতে 
কলিংনন্ে 

যোগেন্দ্রনাথ ধূম পান করিতে কবিভে দেবেন্দ্রনাথকে বলি- 
লেন, “দেবেন বাবু ণব শুনলেন ?” 

দেবেন্দ্রনাথ মৃছধ অথচ গন্তীবন্বরে বলিলেন, “হাঁ সকলই ত 
গুনিলাম |” 

যোগেন্দ্র। তবে চল আঙ্গিকাৰ বাত্রির টেণেই আমবা 
আলমডাঙ্গায় যাই--গিষে সন্ধান কবিগে, খখন জীবিত আছে, 
তথন সন্ধান কবিতেই পাৰিব ॥ 

দেবেন্দ্রনাথ শখবান্ছে বলিলেন, «আমিও নেই কথ তোমাকে 
বলিব ভাবিতেছিলাম 1” 

খুড়া মহাশষেব তত্বাবধানেব ভাব কুঞ্জলালকে দিযা তাহার! 
রান্ড্েন্ব টেণেই যাত্র। কবিলেন। 
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--০৪১০- 


কোথা গেল । 
প্রেম ভ্রম যাব লেগেছে,সে কি আব সে আছে! 
ঘে ধাহাব মনমত ধন, মন ৩14 বাধ। তাঁরই কাছে। 

রাঁতি দণ্ড টাবেক থাকিতে টেন গিযা আলমডাঙ্গা ছ্েশনে উপ- 
স্থিত হইল। গাভী $ইতে নানিযা সে বাৰিটকু বাজাবে গিষ! 
থাকিবেন বিবেচনা বাজাবাভিযুখে চলিলেন । 

আলমডাঙ্গা ছ্টেশন হইতে বাজান অনেক দব-বেটুকু যাইতে 
যাইতে বাত্রি প্রা প্রভাত হইল, স্ততবাং তাহাদিগকে আর 
বাজাবে থাকিতে হইল না, “কবল একট। দোকানে বনিযা একটু 
তামাক খাউযা বেলগাছি অভিষুখে যাত্রা কখিজেন । 

তখন প্রীত্মকাল, গ্রাম্যপথের চাবি ধারেব বৃক্ষগুলি শুঘবৎ-- 
ঈষণ্, বাধুভরে ছুলিতেছে। শুক্ক নীবদ রঙক্জোরাশি চার ধারে 
উডিতেছে। 

পথিক দুজনেবও মনের ভাব ঠিক এইবপ ! ভাঁহাদেরও 
খাভিবৃক্ষ শুফবৎ-এক এক বাব আঁশ] বাধুতে মুছ ছুলিতেছে, 
আবাব নিবাশ বজোবাশি উডডীন হইয়া প্রাণ আকুল করিয়া 
তুধিতেছে। দেখিতে দেখিতে তাহাব| বেলগাছিতে পৌছিলেন। 

বেলগাছি একখানি ছোট রকমেব গ্রাম । আম, কাঠাল, 
জঞ্ধম, থেজুব প্রভৃতি হক্ষের জমাটে এক বাড়ি হইতে অন্য বাড়ি 
প্রীয় দেখা যাষষ ন)। কষেকগী ভগ্ন অট্লালিক ও পুরি 
কঙ্কাল মাত্র পৰিদুষট হয । 

দেবেন্দ্রনাথ ও যোগেন্দ্রনাথ উভষে গ্রাচুনর মধ্যে গিষা এক 
ব্রন গৃহস্থ্ের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। 


5৮০, কমক প্রতিমা । 


গৃহস্থ ভ্ীলৌক দেখ্যা যন্তর করিলেন। শেষ যোগেন্দ্রনাঁথ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয, আমর! একট লম্বাদ দানিতে 
ঘসিযাছি, যদ্দি অনুগ্রহ কবিযা আমাকে বলেন 1” 
গৃহস্থএ কি? ্ 
যোগেক্্র। এখানে অন্পবষস্কী এক পাগলিনী আপিযাছিল? 
গ্রহস্থ । শুনিধাছি বটে, কিন্তু দেখি নাইি। 
£ যোগেন্্রনাথ নীবৰ হইলেন । 
গৃহস্থ একটা লোককে ডাকিষা বলিলেন, “ভব গোধালিনীকে 
ভ্ডেকে আন্ত ।” 
লৌক চলিযা' গেল, এবং কিষতক্ষণ পরে একটী বৃদ্ধা 
স্রীলোককে সঙ্গে লইযা আসিবা উপহ্থিত হইল। এই বৃদ্ধাবই 
নাম ভব,--এ জাতিতে গোপ 1 ভব, বযসের আধিক) জন্ত কাথে 
কিছু একটু কম শোনে, চোকেও অঙ্গ দেখে) 
গৃহস্থ জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি ভব, ভাল আছিন্‌ ?” 
বুড়ী শুনিল, “ভব, ভাল দুধ আছে ?৮ 
উত্তরে বলিল, *ছুধ আছে বই কি, গোযালাঁর ঘরে আবার 
ফুধ ছাড়া,_কেন দুধ কেন ?” 
গৃহস্থ মদ হাসিযা! বলিলেন, “তা নয, ত1 নয় | 
বুড়ী শুনিল, “জামাই_-জামাই |” 
বলিল, “জামাই এসেছে ?--তী। বেশ বেশ। এ ছুটীক 
মধ্যে কোন্টী জামাই? তা, আমাৰ নাৎজামাই-_বলি কখন 
গলে? 
দেবেন্দ্রনাথ ও যোগেন্দ্রনাথ ওবফে, ছুটি ভদ্রলোকের ছেলে, 
পাগ্লীর অন্বেষণে অ[সিষাছে শুনিষা, সেই বাঁটীর কষেকটী মেয়ে 
দ্রজায দীডাইঘা তাহাদিগকে দেখিতেছিল ও পাগ্লী মশ্দ্ধে 
কি কথা হয শুনিতেছিল। বুডীর এঁ কথা শুনিধা তাহার! 
হানিষা উঠিল। এক জন মূখ ফুটিষা বলিযা ফেলিল-_“অমন 
জামাই আবাব কুলী'নর ঘরে 1” 
দেবেন্ত্রমাথ হাসিলেন না, কথ! তাহার কাণে গিষাছে, 
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এমনও বোধ হইল না। যোগেন্্ মুছু হাদিলেন । গৃহস্থ ও, 
হাদিলেন, হানিযা! বলিলেন, “জামাই নব+--ছুধও নষ। 
শুনেছিস্‌?” 

বুড়ী কথাটা শুনিল। বলির্প, “জামাই নয,_ছুধও*্নয 1” 

কিছু হতাশ হইল । নে ভাবিখাছিল, জামাই এনেছে, দুধ 
ছানা ক্ষীবেধ ভাবটা! আমার উপব পড়িল । এই দাওতে অনু 
পাচ টাকাধ কাজ হইবে। ভগ্রচিত্তে কহিল, “তবে কি?” 

গৃহস্থ খুব জোবে জোবে খলিলেন, “তোকে একটা কথা 
জিডভানা কবিবাব জন্য ডেকেছি 1৮ 

বুড়ী খিবক্তভাবে বলিন, “পোঁভ1! কপাল আমাব-গক্ 
কি অ'ব আমি এখন দুইতে পাবি থে, গরু হ্ুইবাব জলে 
আমাকে ডেকেছ। আমারই গরু ভোলাব বাপ দুষে দেষ, 
তাবে বচ্ছব অন্তব পুঁজোব নময এক জোডা ধুতি চাদব দিতে 
হয়। তাঁআনাকে ন্মাবাব কি জন্য গরু ছুইতে ডেকেছ ?” 

গৃহস্থ | ওবে তা নয_-তোঁব বাঁভীতে এক পাগসী ছিল? 

বুডী। শ্যামল গাই বিক্লী কবিব? কেন আমাব ঘবে কি 
ভাত নাই? দে আমাৰ লক্ষ্মী গাই । 

সে রাগে গর্‌ গরু কবিধা! চলিল। গৃহস্থ চীৎ্কাব কবিয! 
বলিলেন, “তুই শুনিতে পান্‌ ন| বাপু মিচি মিছি বাগ 
কবিন্‌ কেন ?” 

বুভী ফিরিল। গ্রস্ত সেই ভাবে চীত্কাঁৰ কবিবাঁ বলিলেন, 
“তোর বাড়ি যে পাগলী ছিল,_-নে কোথা গিযাঁছে ?” 

বুড়ী এইবাব শুনিল। বলিল, “পাগলী, আমাব পাগ্লী ? 
পাগ্লী আমাকে ফাকি দিযছে।" 

* এই কথা বলিয] বে কীর্িতে লাগিল । তাহার কান্না দেখিযা। 
ফোগেন্দনাথেবও নযনক্টোণে জল আনদিল। দেবেন্দ্রনাথ 
নির্ধাক্‌ নিল্তন্ত ! 

গৃহস্থ নমান জোবে বলিলেন, “পাগল প্রে'থায গিযাঁছে ?” 

বুভী আচলে চক্ষু জল মুছিযা ঝুঁনলৃ, “আমাব পাগুলী 
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১৮২ কনক প্রাতিম! | 


কোথায় গিষেছে, যদি তাই জান্তে পাত্বেষ, তবে কি তাহারে 
ঘআক্তে যেতেম না৷ ?” 

তখন যোগেন্দ্রনাথ কথা কহিলেন। গৃহস্থ যে ওজনে কথা 
কহিতেছিতলিন, যোগেন্রনাথ তাহ! হইতে ছুই পর্দী উপবে তুলিযা। 
বলিলেন “সে পাগ্লীকে তুমি চেন ?” 

লুড়ী বলিল, «না বাবা আমি চিনিনে 1” 

যোগেন্দ্র। কোথায তাহাব দেখা পেযেছিলে ? 

বুড়ী। আমি এক দ্রিন মাঠে গরু পালে দিযে আন্ছি, 
বেল! তখন ছুপুব-সেই নমষ দেখি, সেই সোণাব প্রতিম। 
পাগ্লী একটা আমের ডাল হাতে ক'বে নাচতে নাচতে আন্ছে। 
বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাস! কল্লাম, তা না বোলে হেঁসে উঠলে । 
বুঝিলাম পাগল, ভ্ডেকে নঙ্গে ক'বে বাড়ি নিযে এলান। আমার 
কাছে সর্বদাই থ।কৃতো, গান গাইতো। দুধ ক্ষীব দিতাম খেত, 
কিন্ত ভাত খেতো না। ছুই এক। দিন অন্তর চাটুধ্যে বাঁড়ি 
থেকে খাইয়ে আন্তাম্‌ন_বামুনের মেয়ে ভেবে আমিও খাও 
য়াতে জেদ কত্তেম না ।” 

এই পর্যন্ত বলিযা বুড়ী দম ছাডিল। যোগেন্দ্রনাথ সনন্ববে 
বলিলেন, “তীর পব--তীব পব কোথাষ গেল ?” 

বুডী। এগ্লিভাবে তিন চারিমাস আমাব কাছে থাকিল, আমি 
তাকে পেষে ছেলের শোক ভুলে গেলাম,_তার পর একদিন 
বৈকালে এমাদের নলিনীব সঙ্গে পুকুবে গিয়াছিল,-আর 
এলোনা,_মামাব বুকের ধন বুক ছেড়ে পালানো আর 
এলোনা ?” 

যোগেন্ত্র। তুঘি আর খু'ঁজেছিলে ? 

বুড়ী। সেদিন থার মধ্যি খুজে খুঁজে বেড়ালাম, খুঁজে 
পেলাম না। রাত হ'ল বলে সেদিন আর ভিন্ন গাষে যেতে 
পাল্লেম না । পরদিন সকালে উঠে, কত মাঠ, কত গাঁ, কত 
গেরস্থপ্ন বাড়ি উটক্লম, কিন্ত কোথাও পাইলাম ন1। 

যোগেন্্র। তার বাড়ি কৌখায়, সে কি লোক, ভার নাম কি, 
তা কিছু বু”লেছিল ? 
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বুড়ী। কিছু না, জিজ্ঞাসা কোল্পে হান্ত, গান*গাইত আর 
নাচত? 

যোগেন্ত্র। যে গান গাইত তা ভুষি কিছু জান? 

বুডী। আমিত বাব! কাই ভাল গুন্তে পাইনে,_-আর 
সেও এক সময় একরকম গান গাইত না৷ 

যোগেন্দ্র মিম্তব হইলেন । 

বুড়ী বলিল, “তা বাবা সেকি তোমাদের কেউ হয?” 

যোগেন্্র। আমাবও একটি ভগ্রী এ রকম পাগল হ'য়ে 
গিয়েছে । পরিচষ পাইলে বুঝিতে পারিতাম । 

রুডীব চোখ দিষা জল পড়িতে লাগিল ॥। কাদিতে কাদিতে 
বলিল, "তা বাব ঘি তাকে পাও, তবে আমায় সৃম্বাদ দিও ১ 
আর তোমাদের বাড়ি কোথায, তার ঠেকনাটা নিকে দিও 
তোমাদের বাডিযত দৃবই হোক আমি একবাঁব গিষে তীক্কে 
দেখে আন্ব।-আর একদিন সে মুখখানি দেখিতে আমাক 
বড় সাধ ।” 

ত্বজ দত ওই কথ খু, বিষ শব দয তস্হযত 
ঈীডাইয় থাকিল। শেষ আব কোন কথাবার্ভা নাই, দেখিয়া ' 
চোখের হল মুছিতে মুছিতে চলিয1 গেল । 

তখন যোগেন্দ্রনাথ গৃহস্থকে কহিলেন, “মহাশয, তবে 
আমব) উঠিলাম।” 

গৃহস্থ বলিলেন, সেকি । এত বেলাব সময ন। কি ভদ্রলে- 
কেক বাড়ি হইতে ভদ্রলোক যাষ। ম্নানাহ্িক করুন, আহারার্ি 
কক্ষন__বৈকালে যাইবেন।” 

পসহববানী ভ্রাতাগণ অন্ত বিষযে শতদঙ্ুত্্ গুণ সভ্য হইলেও 
লোকেব আদর অভ্যর্থনা] বিষযে পলীবাসীব কাছে তাহার 
অনেক শিধিতে পারেন, আমাদের একপ বিশ্বাস । সহবে বন্ধুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে, কিহে কবে এসেছ, আছ কোথায *_শারী 
রিক ভাল আছত--তোমাব ওযাইফ তাল আছেন ?--এই পর্ধ্যস্ত 
আর উপর আর বড় কেহ যান ন]। 

যাহা হউক গৃহস্থের অত্যর্থনা ও ্লনুরোধের খাতিরে এবং 
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এন বেলাফ ভ্াহারা কোথায় গিযাই ব1 আহার" করিবেন এই 
ভাবিশ! জগতা! সে বেলা সেখানে থাকিতে প্রহ্থত হইলেন । 
তখন গুহস্থ জিজ্ঞাঁা কবিলেন, “আপনাল! ত্রাক্ষণ ?” 
যোগেন্দ। আজে হা। 
গৃহস্থী। কোন্‌ শ্রেণী? 
যোগেশ্র। বাটীয। 
*প্ৃতস্থ । নিবাঁস 
যোগেন্দ্র। এ'ব নিবাস বিজয পুব, আব-_ 
গৃতস্থ |. বিজযপুব !- দেবেন্দ্রনাথ ঘোষালকে আপনি 
মানেন? 
কোন কথাবই প্বেন্ত্র উত্তৰ কবিতেছিলেন ন, স্থৃতবাং 
দেবেন্দ্রনাথ প্রশ্নেবও কোন উত্তব করিলেন না। তিনি পূর্ব 
নিকুত্তব | 
যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, *দেবেন্দ্রনাথেব সহিত কি জান শুন! 
পাছে? 
শৃজিহ্ত ॥ কারোর পিধাকীয় । 
ফোগেন্দ্র । তাহাকে কখনও দেখিযান্েন কি? 
গৃহস্থ । অনেক দিন-তাব বিষের লময, বিবাহের বাবে, 
এক নজর ॥ 
যোঁগেন্দ্ব । তাঁদের বাড়িতে £ 
গৃহস্থ । না তাব শ্বশুব বাড়িতে । তাব শ্বশুব আমার ভাবা 
ভাই !-দেকেন্দ্রনাথেব শাশুড়ী, আব আমাব স্ত্রী এরা ছুজন 
সহোদর! ভগ্নী। 
যোগেন্দ্রনাথ উদ্ট্যা তাঁহাকে প্রণাম কবিলেন । দেবেন্দ্রনাথও 
প্রণাম কবিলেন। গৃহস্থ কৌতৃহলাক্রাস্থ । যোগেন্দ্র বলিলেন, 
“মেসো মহাশয, আবি আপনাকে জানিতাম না, 'ছ্বাটি বেলী 
হ'তে বিদেশে ।_আমাব নাম যোগেন্দ্রনাথ । আব ইইব ন।ষ 
দেবেলনাথ,- আমাৰ ভগ্নীপতি ॥ 
গৃহস্থ আনন্দে শ্িত হইলেন । বলিলেন, “বাপু, দেই কুস্ত্ 
মের বিষের সমষ তোমানের বাড়ীতে গিষেছিলাম, তখন তোমব। 
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নিতান্ত ছোট ছেো'টি। দেবেন্দ্রনাথেরও বযল তখন চৌদ্দ 
পনর। তাই চিনিতে পারিনি । তা বাবা তোর! যে এসেছিস্‌ 
তাতে আমি বডই আনন্দিত হলেম । 
যে মেষেবা দাভিষে দ্াঞ্ছিযে পাগলীব্ন কথা গুলিতেছিল, 
তাহাবা ছুটিযা বাডিব মধ্যে গিযাঁ গৃছিণীব কাছে সন্বাদ দিল। 
গৃহিণী আহুলাদে আটখানা হইলেন । তখনি তেল মাখিয় তিন 
চারি জনে নান করিতে গেলেন। 
এদিকে কর্তী মহাশষ ভব গাঁষালনীকে আবাব ডাকাত 
পাঠালেন । ছুই জন লোক মযর] বাড়ি গেল, এক জন মাছেস্র 
জন্ত ছুটিল। 
এই সমস্ত কাধ্যের বন্দোবস্ত কবিষ! গৃহস্থ আবার আপিযা 
বদিলেন। বসিষ! জিজ্ঞানা কবিলেন, «কে পাগ্লী ?--তোমরা 
কাহার অন্ুমন্ধীন কবিতেছ? 
যোগেন্দ্র গম্ভীবঙ্গবে বলিলেন, আমাব ভগ্লী।৮ 
গৃহস্থ বিষণ মুখে, দুঃখিত চিতে£বলিলেন, “মে কি! তোমার 
ভগ্মী,_-কোন্‌ ভগ্রী। ?” 
যোগেন্দ্র । নবে আমাব একটি বোন্,_কুস্থমলত1। 
গৃহস্থ কম্পিতকঠে বলিলেন, “কুস্থম-_কুম্থমলতা-কুন্ুম- 
লতা পাগ্লী,-কেন সে পাগল হ'ল ?” 
গৃহস্থ এই কযটি কথ বলিষ! যেন অন্যমনক্ষ হইলেন। 
যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কি জানি কিকাল ব্যারাম হয়ে” 
,ছিল। এ বকমে ছুটে ছুটে পালাত, প্রতি দিন ধবে আনা হু'ত। 
একদিন পালালো৷ আব পাওয়া গেল ন।1” 
গৃহস্থ দীধ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিষা বষ্টিলেন, «উঠ কুস্ুম- 
ত্বা পাগল হযে আমাদের গ্রামে এল, আমি দে। নাম না।-- 
দেখিলেই বা কি হইত। পেত আব পরিচয দিতে পারিত ন11+- 
ঠিক ঠিক এক দিন আমাদের গিন্সি বোল্ছিলেন যে, এই পাগ্‌- 
লীকে আমি কোথায দেখেছি । সে খুব ছাট বেলায দেখে- 
ছিল কিনা--তাই ভাজ চিনিতে পারে নাই ।' 
সকলেই ছুঃখ করিতে লাগিল । রেঁকক্ষণ এইব্ূপে কাটিষা 


১৮৬ কনক প্রত্যা। 


গেল। অনন্তব কর্ত| বলিলেন, “ভব, ভাল ছুধ, ছানা এবং 
ক্ষীর দিতে হবে ।” 

'ভষ এ কথ! বেশ শুনিতে পাইল বলিল, “কেন ? কি হবে ?” 

গৃহস্থ,। জামাই এসেছে । , 

ভব। জমার খাজনা বাবদ যদি এননতর কোবে দুর্ 
নিষে শোধ কব, তবেত বেচে যাই । আমায নগদ হাতে ক'বে 
দিতি হয ন1। 

গৃহস্থ । তাই হবে। এখন জামাই এসেছে, দুধটুধ এনে 
দে। 

বুড়ী। কি জামাই? এই যে বোলে জামাই নয। তা 
তখন বুঝি আমাকে তাডিযেছিলে,পাছে আমি নিষে যাই। 
তাকি অব তোমার জামাই নলিনীর নুতন তবি থুষে আমাৰ 
এই ভাঙা! ওবিব হাল ধর্তে যেতো 1-তবে লাভের মধোছুধ ঘি। 

এই কথ! বলে হাতে হাস্তে সে দুধ মীর ছানাব জোগা- 
€ড়র জন্ত প্রস্থান কবিল,_তাহাঁৰ আশা পূর্ণ হইল বলিধা সে 
বড় খুসী। 

যোগেজ্নাথেব মাপী কুন্দমমলত। পাগল হইযাঁ কোথায় 
গিয়াছে গুনিয। কাদাকাটি কবিলেন। শেবে বুন্ঝিজামাই ও 
বুন্পোর আহাৰ প্রস্বত কবি! আহাবাদি কবাই 'ন। 

দ্বিগ্রহবের পর যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “মেসো মহাশষ 
আমর! তবে এখন যাই। কুস্থুমলতাৰ অন্ুনদ্ধ।ন করিগে ।” 
কর্তী বলিলেন, “সেকি? এদেশেব তোমর! কোথায় কি জান ? 
আমি সাত আটজন লোক ঠিক কবিতে লোক পাঠাইবাছি, 
তাহ্াবা এল বোলে । সেই সকল লোক কুন্তমেব অনুসন্ধানে 
চারিদিকে পাঠাইব। তোমব] এই স্থানে ছৃচার দিন থাকো1।৮ 

যোগেন্দ্রনাথ স্থুবিধা বুঝিযা তাহাতেই শ্বীকুহ্ধ হইলেন । 
কিয় ৭ পবে লোকজন আপিযা ক্ুটিল। কর্তা তাহাদিগকে 
বলিয়া দিলেন, “ভব গোয়ালিনীর বাড়ি যে পাগলী এসেছিল, 
তাহাকে তোমরা দেখেছ ?” 

লমন্বরে সকলে উদ্তর করিল, “হা দেখেছি ।” 
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আমি তোমাদিগেরও প্রত্যেককে প্রতাহ এজনেব মন্জুরি 
দিব। তোমবা নিকটস্থ সমস্ত শ্রামে আজি কালি পরশ্বঃ এই 
তিন দিন খু'ঁজিষ! দেখ, যে তাহাকে আনিযা দিতে পারিবে, আমি 
তাহাকে পঞ্চাশ টাঁকা পুবঙ্কাঝদিব। 

কর্তা এই কথা বলিলে তাহার! স্বীকৃত হইযা প্রস্থান 
কবিল। তখন দেবেন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রনাথ, বাটাব কর্তা এবং 
পাঁডাব দুই একজন ভদ্রলোক বপিষা গল্প গুজব কবিতে ঞ্চগি- 
লেন। 

ক্রমে সৃর্যযদেব একটু একটু কাবিখা পশ্চিমে হেলিতে লাগি- 
লেন। বেল! তিন প্রহব গডিষে গেল, ক্রমে ক্রমে বৌদ্রের 
তেজও অনেক হাপ হইযা আনিল,প্রায পাচটা বাজে ।_-এই 
সময একজন দাবী আনিযা বলিল, “জামাই বাবুকে একবার 
বাড়িব মধ্যে যেতে হবে, পাডাব মেষেব। দেখতে এসেছেন 1” 

দেবেন্দ্রনাগেব যাইবাব ইচ্ছা ছিল ন|। কিন্ত কর্তী বার 
বাব যাইতে বলিলেন, যোঁগেন্দ্রনাথও ইঙ্গিত কবিলেন । 

একটী পোউদালানৈর (ভিতব একটী'পাচী পাঞয়াছেয তাহাতে 
এক পাল রমণী-আন্দাজ বার চৌদ্দজন ,_বসন ভূষণে বাহার 
দিষা বলিয়া আছেন। কত বকম রকম গল্প কবিতেছেন,- 
কেহ বাঁ পান চিবাইতেছেন, কেহ ব। তামাক পোড়া মুখে দিয়] 
পিচপিচ কবিষ ক্কষ্চবণ গা থখু ফেলিতেছেন, কেহ ব! রোকণ্ঠ- 
মান ছেলেব খুখে সেইগুলি দিখা তাহাকে চুপ করিতে অন্ুবোধ 
কবিতেছেন, কেহ ব! ছেলেকে নেই দিতে দিতে বলিতে- 
ছেন,_-বলস্তে নাই, আমার ছেলেটি বড় শান্ত-্কাদতে একবারে 
জানে না। দেখতে দেখতে সেটিও কেঁছে উঠলো । কাহারও 
ছেলেরা বড দুষ্মি করিতেছিল, তিনি তাহাকে বূপকথা "শুনা" 
ইরা নি্তন্ধ কবিবার চেষ্টা কবিতেছেন। মুবতীগণ এক- 
দিকে-তাহাবা জামাই এলে কি বলিয়া মহড়। দিবে, কোন 
গানটা গাহিতে হইবে-এই পক্ল বিষষেরই রিহার্সেল 
দিতেছেন 

তাহাদের অতি 'নকটে একখানি ুব পুরু গালিচা পাড়া । 
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গালিচার সক্ষুথে থালা ক্ষীর, ছানা, মাখন, সন্দেশ, রসগোল্লা 
তারি কাছে গ্লাশে কপূরবানিত জল | 

দাসীর সহিত দেবেন্দ্রনাথ সেই গৃহে গিষা প্রবেশ কবিলেন । 
তাহার আগমনে তাশ্বুল চর্বণনিরুতী রমণী ঘন ঘন পাঁন চিবা- 
ইতে আরত্ত কবিলেন। খাহ্'ৰ মুখে তামাক পোডা ছিল, তিনি 
বার কতক বেশী কবিষা থুথু ফেলিলেন._-কেননা এখনি কথা 
কর্মিত হইবে । যিনি বোকুছ্যমান ছেলেব মুখে মেই দ্িতেছি- 
লেন, তিনি ছেলেব মুখ পরাইযা ফেলিয! ঠিক ঠাঁক হইযা বদি- 
লেন,--স্তনযুক্তানন শিশু সহসা চীৎকাব করিষা বাদিয! উঠিল। 
ধিনি নেড্টা ছুষ্ট ছেলেকে নিবস্ত কবিবাব জন্য বপকথা ফাঁদিযা, 
ছিলেন, জামাই বাবু আগমনে তিনিও সেই স্থানেই উপন্তাদ 
সমাপ্ত করিলেন,__স্ৃতরাং শসমযে উপন্যাসের রলভঙ্গ দেথিষ 
বালক মহাক্রোধে অন্রযাহুচক বদনে ছুটি দৌড দিল । 
যুবভীগণ প্লে কবিবার সমধ উপস্থিত বুৰিযা রিহার্সেলে ক্ষান্ত 
দিলেন ।--দেবেন্ত্র গানিচার উপর বপিলেন। 

এনা জযাফনে দীরিএক জরিপে, একজনা এপ কৰি” 
লেন, “খাবার খা--এ জন্তই তোমাকে ডাকা হযেছে ।ক্ 

দেবেন্দ্র মৃছু স্বরে বলিলেন, “্থাইবাব ইচ্ছা নাই ।” 

রমণী। £তিবু একট, খাও,উপরোধে লোকে টেকি 
গেলে । 

অগত)] দেবেল্রনাথ কিছু থাইলেন। একজন এক ডিপ৭ পান 
ভরিযা দিল। ডিপা খুলিযা দেবেন্দ্রনাথ তাশ্ব্‌ল বাহিব করিয! 
লইন্স] চর্ববণ কবিতে লাগিলেন । 

একটি যুবতী ৃছু হাঁসিযা বলিল, “তাব পর কুটম্ব,।” 

এই খাপ ছাড়া প্রশ্ন শুনিয়া দেবেন্দ্রনাথ কিছু বিস্মিত হই- 
লেন--কোন উত্তব করিলেন ন!। 

যুবতী পুনবাষ বলিল, “চিনিতে পার কুটুম্বং?” 

দেবেন্দ্র (না, আমিত তোমাকে কখনও দেখিনি । 

যুবতী । দেখেছিলে মনে নেই। 

দেবেন । কোথায়? 
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যুবতী । কেন, আমাৰ মামাব বাঁডি তমি ঞবাঁব গিয়ে 
ছিলে, তখন আমি খুব ছোট, সেই দিন তোমায় দখেছিলাম । 

দ্লেবেন্্র। তা হতে পাবে। 

যুবতী। হতেপ'বেনা টিসু । 

আব একটি বমণী সলিলেন, “উনিই এব মধ্যে তোমাক আপন 
--€বষ্ট নাম নলিনী। নলিনী তোমাব তাব মাস্ভুতো! কোন্‌ 1” 

«তোমাৰ তাব--আমার কে, কুন্গুমলতা-_ নুন্তুমলতা, অঞ্ষ্িব 
কুন্বমলতা--ভুমি আমাৰ কোথায়? আব কি দেখা পাইব 
ন1। যাঁব জন্য এত মান, এত স্থথ, এত আদব সেকি আব 
আমায দেখা দিব ন]।” দেবেন্দ্রনাথ মনে মনে নিঃশবে এই 
কথা গুলি বলিলেন । 

তাহাকে নিস্তব্ধ থাকিতে দেখিয়া, বমণী দল বড অসস্থ্ট 
হইতে লাগিলেন | তাহাবা যাস] চান,_- যে উগ্রতা, যে রসিকতা, 
যে বাচালতা চান-_দেবেন্তরনাথে তাহাব সম্পূর্ণ অভাব । তাহার] 
থে দিকে দেবেন্দ্রনাথকে লইতে চান, উদ্ত্রান্তহৃদযে__দাকণ অন্থু- 
তাপে, অসহনীয শোক মোহে ুঙ্থামান দেবেন্ত্র দে পথে পদার্পণ 
কবেনা। দেখিষ। শুনিয1! অপন্তইচিত্ে_ছুই একজন করিয। 
ক্রাম ক্রমে-রমণীদল উঠিষা গেলেন। কেবল নলিনী, আব 
ছুইটি যুবতী এবং দাসী বে ঘবে থাকিল । 

তখন নলিনী ব্ঙ্গন্ববে গম্ভীবভাবে বলিল,-“হ! দেবেজ্র বাবু 
এতটা লোক তোমব জন্য --তোমাব নিকটে ছুটে] কথা ছুনিবে 
£বাদে এতটা লোক--এসে বদেছিল' তুমি ভাল কবিয়া কথ! 
কহিলে ন। কেন বল দেখি ?* 

দেবেন্দ্রনাথ উদানপ্রাণে গম্ভীবভাবে* বলিলেন, শ্কথা 
কহিব কি ভগিনি । আমাক প্রাণেব ভিতব অনস্ভ দুঃখেব গা 
কালিমা লেপিত, বঙ্গরদ আমোদ আহ্লাদ এ নময়ে আমার 
গা]পিবে কেন ?? 

নলিনী বলিল, “আহা ! সে কথা আঁব বলিতে কিন্তু কি 
দুর্ভাগ্য, আমি কুস্টমকে চিনিতাম না, নঞ্হ'লে কিআর সে 
যাইতে পাবে! আমাব সঙ্গে পুবুৰে ক্িইত পালোলো ।” 
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দেবেহ্দ্রন৫থ আগ্রহচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, «সেই যে 
কুম্থমলত। তাব প্রামাঁণ কি ?” 

নলিনী। তখন বুঝিতে পারিনি, এখন বুঝিতেছি, সেই ঠিক। 

দেবেদ্র। কিনে? 

নলিনী। সে তোমাব নাম কবিষ] গান শাইত | 

দেবেজ্্রনাথেব চক্ষু কোণে জল আঁমিল। বলিলেন, “শুধু 
আার নাঁম কবিত? না আর কিছু বলিত?” 

নলিনী। কোন কথণ জিজ্ঞাস] কবিলে ধলিত না। আপন 
মনে যাহ] বনিত । 

দেবেন্ত্ব। তোমাব পহ্তিত পুকুবে গিষেষ্ট পালিয়েছে বটে। 
খন গোঁযালিনীও নেট কথ! বলিতেছিল 1 

নলিনী, দেবেন্দ্রনাথেব বদম প্রতি চাহিয়া কটাক্ষ করিযা_ 
কটাক্ষট! যেন দেবেন্জানাথেব নিকট এক--টু২-কেমন কৃ-বলিষ! 
বোধ হইল, কটাক্ষ করিষাঁ_-বলিল, «হী, সে ভব গোযাঁলিনীর 
বাড়িতেই থাকিত। আমি পেদিন বিকেলে একাই পুকুবে 
ষাইতেছিলাম, পথে তাহাব সহিত সাক্ষাৎ,_-আমাকে দেখিয! 
বিকট হাসি হাসিযা নাচতে নাচতে গাধিতে লাগিল, “যেতে 
যমুনী জল আন্তে অ"মাব সরেনা মন-" আমিত আর 
তখন জানি না যে, আঁমাদেব কপাল পুড়েছে, বোল্লাম, অব 
পাগলী যমুনা যাবি, শ্ঠাম দেখতে পাবি ।” 

সে তথন “মথুবাতে যাব, দাস খত দেখাইব, বাই বাজান 
গরজা বলে শ্তামকে বেধে নিব ।” এই বলিষ! গাঁন গাহিতে 
গাহিতে আমাব পশ্চাৎ পশ্চাঁ চলিল। আমি গিষে জলে 
নামিলাম, সেও নামিল। গা ধুইতে ধুইতে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“পাগলী তোব নাঁম কি ?” 

পে তাহার উত্তব কবিল না। কাহাবও কোনও কথাঁরই 
উত্তর দেখ না, একবাঁব বিকট হাসি হাসিল! আঁমি বলিলাম, 
“পাগৃলী, বিষে কর্বি 7” 

আমাব কথ! শুনে দে জলে সতাব দিল। সীতার দিতে 
দিতে গাহিতে লাগিপ,_“বিষে কোরবো কাহারে,-শ্তাম- 
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চাদ চোলে গ্যাছে পাগল কোরে আমারে । দেবেন্দ্র বস্থমতী 
যেখানে, আমি যাব সেখানে 1৮ 
দেখিতে দেখিতে পুকুব পাব হুইযা পড়িণ। আমি কত 
ডাকিলাম, কিন্তু আব চাহিল মা, আর ফিবিল ন1। দৌড়নিয়া 
চলিল। আমি আর কি করিব--চলিযা এলাম । 
নলিনী যতক্ষণ কথ) বলিল,-_ দেবেন্দ্রনাথ ততক্ষণ এককুষ্টে 
দমিত নিঃশ্বাসে তাহার মুখেব দিকে চাহিযা রহিলেন। কথা 
যখন সমাপ্ত হইল, তখন দীর্ঘনিংশ্বাস পবিত্যাগ করিলেন। 
বলিলেন, “তবে ত ঠিকই, ঠিকত কুস্থমল ঠাই বটে 1” 
মলিনী মুদুকটাক্ষে দেবেন্রনাথেব বদন প্রতি চাহিষ! বলিল, 
“কুম্থম যে গাইল-দেবেন্দ্রনাথ বন্থমতী যেখানে আমিও যাৰ 
নেখানে, বন্মুমতী কে _দেবেন্দ্রনাথত তূমি 1”” 
দেবেন্দ্রনাথ কিছু লক্ষিত, কিছু ছুঃখিত, কিছু শোকান্থিতদ্বরে 
বলিলেন, “পাগল হযেছে,_য| মনে এসেছে তাই বোল্ছে।” 
নলিনী | তুমি আমাদেব এখানে কয দিন আছ? 
দেবেম্ত্র। বোধ হয-ছু তিনদিন । 
নলিনী, যতক্ষণ দেবেন্্রনাথের সহিত আলাপ কবিল, ততক্ষণ 
তাঁহার চক্ষু ছুটী যেন দেঁবেন্ত্রনাথেব উপবই থাকিল। তাহাব 
মনের ভাঁব দেই জানে, আর জগদীশ্ববই জানেন,__কিন্তু নলিনী 
বেশ ন্ুন্দবী! চক্ষু ছুটী খুব ডাঁগব ডাগর, মুখ খানি ভাসা ভাপা, 
,নাবিকাটী বাশিব ন্যাষ-তাঁহাতে একটি নোলক । ঠোঁট ছুখানি 
পাভলা পাতলা- গোলাপী বং। কাণে মাকভী, হাতে অনন্ত, । 
পাষে মল, বক্ষ:স্থল উন্নত, কটীদেশ ক্ষী% নিতদ্ব কঠিন এই 
পর্ধান্ত। বংটী দুধে আল্তা গোলা, মস্তকে খুব বড় রকমের জম- 
কাধ এক ধোপা। বয়স অন্থমান যোল নতর । 
দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “হবে আমি এখন উঠি,-_সন্ধ্যা হল।” 
নলিনী বলিল, “আচ্ছা, আবাব দেখা হবে ।” 


(আজ 
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আবাষকি এ? 
রমণী যে মণি ফণি ভাব ও কাল ফণি হার। 
দংশন কবে যাহালে, নংশষ প্র1ণ তাহার । 


দেখিতে দেখিতে তিন চাধি দিন কাটিযা গেল, লোক জন ও 
ক্রমে ক্রমে ফিবিযা আমিতে লাগিল, কোথাও পাগলী 
সাক্ষাৎ নাই। একজন অ+লিয| বলিল, “আমি শুনিল'ম সারা- 
ঘাটেব এ দিকে এ বকম একজন পাগলী গিষেছে। 
নে কথা শুনিযা যোগেক্রনাথ ক্তাকে বলিলেন, “আমরা তবে 
বেখানে যাই 1৮ 
কর্ভা। তুমি যাগ, আব একজন চাকব নঙ্ষে কবে নিষে 
খাও, জামাইএব আব গিষে কাজ নাই। 
যোগেন্্রনাথ তাহাতেই স্বীরুত হইলেন, দেবেন্দ্রনাথ যন 
ঢুই চারিবাৰ যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ কবিলেন, কিন্তু সকলেরই 
যখন তাহাতে অমত হইল, তখন অব তাহাব যাওয়া হইল না । 
আহাবাদিব পব লোক সঙ্গে লইযা যোগেন্দ্রনাথ ষ্টেশনে 
গমন কবিলেন। যথ| সময়ে গাডী আমিলে তাহাতে আবোহুণ 
করতঃ সারাঘাট যা! কবিলেন। 
বেলা অবপান, আব বৌদ্র নাই। দেবেন্দ্রনাথ একাকী,_মন. 
বড় চঞ্চল, বড অস্থির। এক এক পাঁকবিতে করিতে একটা 
কত দিনের পক্চিল, নিদাঘাতপতাপবিশুক্ষ পুফরিণীর তটে গিয়া 
বসিলেন। একাকী, জন মানব কেহ নিকটে নাই--প্রাণ 
উদাম। কোথাষ কুশ্দমলতা, কোথা মাঁ-ম1, আব দেখা হবে 
না, মাগো, এ পাপিষ্টেন্স জন্য কত কান্না কাদিতে কাদতে, কত 
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যন্ত্রণা পেযে, কত কষ্ট পেষেই তোমাৰ ক্কত্া হযেছে? 
€?। ছেলের ভাতেন এক গঞ্ষ জল-যাছাব জন্য লে।তকে 
পুজেব কামনী কবে,_তাঁও ভুষি পাওনি ম)। মা একবার 
দেখা দ্ধাও-আব একবার (দেখ! দাঁও। মলে একি আঙ্ 
আনে না। 
দেবেন্দনাথ শোকে মোহে আচ্ছন্ন হযে সেখানে বসিযা, 
নির্জন নিভৃত পাঈয] জানুদম মধ্যে মস্তক রাখিব! কে্াই 
কাদিতেছে। এমন সময পশ্চিম আকাশে মেঘমাল। ক্রমশঃই 
ঘোঁব হইয!। আসিল। উত্তর দি“ক৪ অন্ধকাব হইতে লাগিল, 
গগনমগ্ডল গাঢ নীলবর্ণ।-বাতানেব ,হজও ক্রমশঃ বাডিতে 
লাগিল,-মরুৎ কোলে একবাব বিছাুৎ চম্কাউল,-নীল মেঘ 
চক্মক্‌ করিযা উঠিল।-দেখিতে দেখিতে জলদজাল ছিন্ন 
ভিন্ন ।-- স্থানে স্থানে নীল, স্থানে স্থানে পাংশু বর্ণ ।-মেঘমাল। 
চলিতেছে, বায, ক্রমশই সজে!ব,- চঞ্চল । 
দেবেন্দ্রণাথেব নে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই। দে আপন মনে, 
আপন ভাবে-_আপনি বিভোথ । দেখিতে দেখিতে ভাহাব গাঁষে 
ছুচাব ফোট|জ্রলল পড়িল ,-তখন চমক হইল। দেবেন্দ্রনাথ 
চাহিয! দেখেন,_আকাশ ঘোর মেঘে আচ্ছন্্র,চাবি দিক ঘোব 
অন্ধকাব,২-সমধ প্রা সন্ধা । 
দেবেন্্নাথ ব্যস্ত সমস্ত হইম! ড্রুতপ্ে বাঁন্ছি গিমা বৈঠক 
খানা উঠিলেন। বঝামঝয় কবিষ| সবেগে ভারি এক পসলা বৃষ্টি 
হ্যা গ্রেল। আগত শীতল-প্রবূতি আবাব শাতৃমৃর্তি।, 
দেখিতি দেখিতে আকাঁশে টাদ উঠিল, মুছু মন্দ শীতল সমীর 
প্রবাহিত হইনে লাগিল । 
বুষ্ট থামিনে দবেজ্ন'গেব বাটীব ভিতবে ভ!ক হইল, নকলে 
ভোজনাদি কশ্নিন। দেবেন্বনাগেব শা প্রস্থত, তিনি গিষ! 
শযন করিলেন । 
দেবেন্সনা' “ ঘবে শবন কবেন, সেটা বাহিবেব ঘব। এ 
কয়দিন যোটে,। 'থ ও নেই স্থানে খাজিঁতনশআজি একা । 
শোক হ্ুংখ প্রা বকে ভব বড ধ্ধকে না, কাজেই "তিনি 
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সেখানে একাই থাকিতে স্বীকৃত হইলেন ।--অন্তে হইলে 
পারিত ন।। 

যে গৃহে দেবেন্দ্রনাথ শযন করিতেন, তাহাব পশ্চাৎ ভাগে 
একট! প্রকাণ্ড বাগান । বাগনে ঠেনাঠেদি মিশামিশি ঘন 
বিশ্ত্ভ আম, কীঠাল, নারিকেল, গুবাক প্রভৃতি বুক্ষ--তলে 
আইসসে গুড়া, ভাইট, বু'ইচ প্রভৃতি জোট ছোট রাশি রাশি 
গঞ্জ! তাহাতে কত শত লতা! উঠেছে,গাছ ঝোপেছে, শাখা শ্রশা- 
খায় বাধন বেধেছে। এইত গেল দেবেন্্রনীথের শষন ঘবের পশ্চাৎ 
ভাগের কথা । সে ঘরের দক্ষিণপার্ষে একট। প্রকাণ্--বন্ 
কালের পুবাতন কপিথ বৃক্ষ, আব তাহার চাবিপাশে কতক গুলি 
থেজুব গাছ প্রস্থ বিহীন দৈথ্থ সুত্তির স্যাষ দণ্ডাষমান। গৃহের 
পশ্চিম দিকে বাড়ি_উত্তবে কিছু দুরে আব একখানি ঘব ক] 
চণ্তীমগ্প। চণগ্ডীমণ্ডপের পশ্চাৎ আবার ভয়াবহ বন,_-আ'ম- 
কাঠালের বাগান, মধ্যে মধ্যে বাশের ঝাঁড়। 

দেবেন্দ্রনাথ নিজ্জন গৃহে একাকী) চারি দিকের গাছের ফল- 
পুষ্ধ পতন ধ্বনি, বাগানের নিশাচর পশুপক্ষীর অন্ফ,ট নিনদর-- 
তবু তাহার জ্রক্ষেপ নাই।_তিনি আপন চিন্তায় বিব্রত । জমে 
রাত্রি গভীর হুইতে গভীরতর হইল । 

রজনী নিপুন বহিযা যাইতেছে, দেবেন্দ্রনাথেব সেদিকে 
ভ্রুক্ষেপ নাই। আপন ভাবনায়, আপন চিন্তাষ-আপনি বিভোব.! 
ক্রমে তাহার হৃদ অবপন্ন হইযা উঠিল * তিমি উঠিযা দক্ষিণ 
দিকের একটা জানালা খুলিযা দিয1 তাহার নিকট গিযা দাড়াই- 
'লেন। জানালার দ্বারোদঘাটন শব্দে নিকটস্থ বৃক্ষের ডালে যে. 
সকল পক্ষীগণ নিদ্রিতি ছিল, তাহাব! একবাব পক্ষ সাপট দ্িল। 
বৃক্ষের ক্ষুদ্র পললবের অভ্বালে ভিমিভপ্রাষ চক্রদেবকে অনেক 
গুলি বৃহৎ বৃহৎ উজ্জ্বল হীরকথণ্ডের ন্যায দেখা যাইতেছিঞজ 
দেবেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ সেই স্থানে ফ্রাড়াইধা শীতল নৈশবানু 
সেবন করিযা পুনরায় আলিয়া শয্যায় শষন করিলেন । শযন 
করিয়া, আবার চিন্ত? করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পবে মুখ 
তুলিধ! জানালার প্রতি চ্দৃ্টি পড়িল,_মস্ফ,ট চীৎকার করিষ। 
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উঠিলেন। দেবিলেন, জানালার দ্বারে এক মন্ধুষ্য ঈীভাইযা 
কক্ষমধ্যে উ*কি যারিতেছে। দেবেন্দ্রনাথ যদিও সাহসী 
তথাপিও ভীত হইলেন । অধুনক ক্ষণ এক দৃষ্টিতে সে দিকে 
চাহিয়া বহিলেন । 

দেখিতে দেখিতে সে মূভি স্লিষা গেল ।-_দেবেন্দ্রমাথ ভাবি- 
লেন “কে এ কি? এমাহ্বয কি? মানুষ বৈ কি? কিন্তু কি 
কবিতে আদিযাছিল? এঘবে কি ঢুবি করিবে । আকার প্রকীব 
দেখিষ! যেন খুব বলিষ্ঠ বলিয়। বাধ হইল নী।” দেবেন্দ্র 
নাথ এইবপ ভাবিতেছেন, এন সমফ গৃহের পশ্চাৎ দরজার 
কাছে খন্‌ খন্‌ খুন্‌ থান্‌ শব্ব হইল, দেবেন্রনাথ সে দিকে চাহি- 
লেন, ছ্বার খুলিয়া গেল। নে মূর্তি গৃহে প্রবেশ করিল । 
দেবেস্ত্র ভীতবৰিহ্বলচিত্তে গম্ভীবন্বরে বলিলেন, “কে রে?” 

উত্তব। চুপ কর আমি। 

প্রশ্ন । আমি কে?__স্প্ট করে বল। 

উত্তর । বলিতেছি স্থ্িব হও। 

প্রশ্ন । দ্বার খুলিলে কি প্রকাবে? 

উত্তর । সন্ধার আগে খুলিয! বাধিয়া গিয়াছিলাম। 

প্রশ্ন। তবে তোমার অভিপ্রাষ মদ-আমি লোক জন 
ডাকি। 

উত্তব। আমাব অভিপ্রা কিছু মন্দ নহে, ভূমি স্থিব হও । 

প্রশ্ন । তুমি কে বল। 

উত্তর । বলিতেছি উতলা হইও না। 

দেবেন্দ্রনাথ ক্রমশঃই যেন একটু নবম হইলেন । প্র যেন 
কিছু কোমল,_যেন পরিচিত। তথাপিও প্রশ্ন কবিলেন, « 
ভুমি শীত্র বল।” 

“এই দেখ ।” 

এই কথা বলিয়া তাহার নিকটে দীপশলাকা ছিল, বাহির 
কবিযা জালিল। দেবেন্দ্রনাথের চোখ মু.ঞলাল হইল, ঘন ঘন 
নিঃশ্বান বহিতে লাগিল। দেখিলেন, ননুলিনী। 

“নলিনী। ! নলিনী, তুমি এগ্রান্ধে কন & এই্রু গভীন্ল নিস্তব্ধ 


১৯৬ কনক প্রর্তম] | 


ফামিনীতে তুমি এখানে কেন ?_-একাকিন এ নিশীথ লমযে 
তুমি এখানে কেন ?” 

দমে দমে নিঃশ্বাসে নিঃশ্রানে দেবেন্দ্রনাথ এই কথাগুলি বলিয! 
মিন্তন্ধ হলেন । শলিনী প্রদ্দীপ জালিযা মুছু হ!নিতে হাপিতে 
দেবেন্্রনাথেব পার্খে গিয়া বদিল, -দেবেকনাথ সবিষা বসি- 
ল্েন। অনেকক্ষণ তাহাব মুখেব দিকে চাহিযা। থাকিযা দেবেন্দ্র” 
নাথ বলিলেন, “নলিনী, তুমি এখানে কেন ?” 

নলিনী মুছু হাসিধা বলিল, “তোমার কাছে আদিতে কি 
নাই?” 

দেবেন্দ। এ গভীর যাঁখিনীতে একাকিনী কি উদ্দেশে? 

মলিনী | কি উদ্দেশ্টে বৃঝায ? 

দেবেন্্র। ভাল না। 

নলিনী । তবে ভালই না অন্তেব পক্ষে ভাল না, তোমার 
আমার পক্ষে ভাল। 

দেবেন্্র। যাহা অকেব পক্ষে ভাল না, তাহা ভোর্ষার 
আমারা শতক ভা নাং। কাছ বাপি) জা বন্ধের জাজ্তি 
কর--তাহাতে কাহারও স্থথ নাই। আমি বেশ করিয়া দেখি- 
ফাছি, তৃমি যাহা করিযাছ, তাহার আর চাব। নাই, এখন 
ক্িবিযা যাঁও। 

নলিনী যেন কিছু ভগ্রোৎ্সাহ্থ হইল, বলিল, “যাবলা, প্রাণ 
যেতে চায ন11” 

দেবেম্ত্র। তবে ভুমি থাক, আমি চলিলাম । 

দেবেন্দ্রনাথ উঠলেন, নলিনী কাপড চাঁপিব] ধবিল , বলিল, 
প্যাও কেন?” 

দ্বেবেন্দ্রনাথ বিব্রক্তভাবে বলিলেন, “যদি বেশী বিরক্ত কর, 
তবে তৌমাঁব পিতাকে ভাকিব ।” 

নলিনী বলিল, “না অন্ত কিছু নহে, একটা কথা জিজ্ঞাস] 
করিব ।” 

'দেকেন্দ্রনাথ ফিরিলেন | বলিলেন, «কি ।” 

নলিনী । মি, একপে ইন্দ্রিমজয কেমন করিষ] করিলে ? 


ঘিচত্বরিংশ পরিচ্ছেদ ১৯৭ 


দেবেন্্র। ইন্দ্রি জয় করা কঠিন কথ! নহে ?ি 

নলিনী। বটে, ইন্দ্রি জয় কব। কঠিন নহে? 

দেঘেন্্র । না, ইন্্রিষ জয় কব! সোজা] কথ]। সমাজ যাহাতে 
ইন্দ্রিবৃত্তি পরিচালন করিঞ্রত বলিতেছে, সেই স্থানে কর-- 
অন্ স্থানে কবিও না। ভাহণ হইলেই ইন্দ্রিয় জয় কা' হইল। 

নলিনী। মুখে এলে। বলিলে-_-বটে ! 

দেবেন্দ্র । মুখে আর পেটে কি, সুখ উহাতে কিছুষ্ট শ্লাই। 
রি, জুয়াচুরি, জাল, খুন যাহ! কিছু দেখিবে সকলই এ অপা- 
মাজিক ক্রিষার জন্য । যখন রক্ত, মাংস, ক্রেদ, পৃ্য_-এই ওর 
দেহ, ও হাগে, মোতে, খায। এই দেখ আমার উপর তোমার 
মন পড়িযাছে, আমার জন্ত পাগল হইযাছ।_যখন এই গতীর 
যামিণীতে কুলকামিনী হইযা এখানে--আমার কাছে একাকিনী 
আমিযাছ, তখন পাগল হইয়াছ বই আর কি।-_আমার জন্য 
পাগল হুইযাছ,--ভাঁবিতেছ আমার সহবাসে তুমি স্বর্গস্থ লাভ 
করিবে । কিন্ত আমি কি? এই দেখ আমার উত্তমা্গ যে মুখ, 
তাহ! দুর্গন্ধ হইয়] বহিষাছে, দাতে কতকগুনি করিয়। ময়ল] 
জমিয়া রহিযাছে। এই দেখ হাতে কযখানি ঘা তাহ দিয়া 
রক্ত ও পু পর্ডিতেছে_ দুর্গন্ধ ছুটিতেছে। এইরূপ সকলেরই,_- 
সবারই । তবে কেন আমাতে তোমার এত আন্ুরকি,_- কেন 
এত আসক্তি? 

মলিনী অনেকক্ষণ স্থি্মনে অধেবদনে বসিষা থাকিয়। শেষ 
বলিল, “তবে আমি এখন কেমন করি] বাড়ি াই ?” 

দেবেন্দ্র। এলে কেমন করিষা । 

নলিনী। এখন তয় কবিতেছে, তখন*্করে নাই। 

দেবেম্ত্র। তখন ঘোব মোহ ছিল, চল আমি তোমাদের 


দরজা! পর্য্যস্ত রাখিয়া আসিতেছি । 
নলিনী। তবে চল, বাগান দিয় যাইতে হইবে, সদর 
করজা ৰন্ধ। 


দেবেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “--একাকিনী, কু 
ললনা, এই বিজন, ভয়াবহ বাগান দিঞ্জে কেমন কুরে এলে? 


১১৮০ কনক প্রতিমা । 


নলিনী কাঁথা কহিল না।। অধোবদনে বলিষ! বহিল 1 

দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “উঠ, চল--তোমাষ বাখিযা আনি” 

নলিনী উঠিল। দেবেন্ত্রনাথ বলিলেন, প্ভুমি আগে আগে 
যাঁও।” | 

নলিনী আগে আগে চলিল, দেবেন্দ্রনাথ পশ্চাৎ্, পশ্চা্থ 
গমন.করিলেন। 

“সেই বিজন বন, কোথাও শ্গাল নডিতেছে, পেচকে 
ভীষণ রব করিতেছে, কোথাও শু পাত। পডিতেছে, কোথাও 
বিস্তার বিহীন দৈর্ঘ্যমৃত্তি নারিকেল গুবাক বৃক্ষ সকল প্রেত- 

। ৰৎ দগাযমান। চাদেব কিরণ নিস্তেজ, জঙ্গশাধিত তরু 
পাতার জলে দলে দলে জে!নাকীপোকা । কোথাও একটু জল 
বাধিয়৷ রহিযাছে। তাহাব; দেবেন্দ্রনাথ ও মলিন) নিঃশকে 
নিম্তন্ধে সেই স্থান দিয। যাইতেছেন। প্রা অন্দব দরজার 
নিকট গিযাছেন,_নলিনী দবজায প1 দিযাছে,-এমন সময কে 
এক জন আনিষ! প্রবল ভাবে-_খুব জোবে দেবেন্দ্রনাথের মাজাষ 
এক লাঠি মাবিল। দেবেন্দ্রনাথ বিকট চীৎকার কবিয! সেখানে 
পড়িয। গেলেন । 
চি কি কর, কি কর” বলিষা নলিনী চীৎকার করিয়। 

। 


্রয়তীরিখণ পরিচ্ছেদ । 


চে 
পা খি০৮০ 


অঘটন ঘটন? 


ঝরিল কুস্থম বে শুক বৃত্ত হাতে। 
প্রবল ঝটিকা যবে, বযেছিল সাগরত বক্ষে 
রঙ্গে । তখনও আছিল তরি । এবে গেল 
নিবাত নিফম্পময় সামান্য সলিলে ডুবি । 
গ্র। 


নলিনীর পিতা দেবেন্দ্রনাথকে চিনিতে পারিয। মাথায হাতত 
দিব! সে স্থানে বসিয়া! পভিল । নলিনী ছুটিয়। গিষাঁ মাতাঁকে 
স্কাদ দ্বিল। নলিনীব মাত ও আর জন কযষেক নেস্ানে 
ত্বরিতপর্দে আলে। লইয। আপি উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, 
দেবেক্্রনাথ--সটানভাবে অন্ধকার বন আলো কবি্যি। পড়িযা 
রহিযাছে। 

মিল কি আছে, দেখিবার জন্য নিঃশ্বাস পবীক্ষা! কব! হইল, 
"তখনও তাহার জীবনপ্রবাহ ধীবে ধীবে বহিতেছে। তখনই 
ভাহাকে হাতাহাতি কবিষা বাড়ীর মধ্যে লইযা মাওযা হইল। 
কেহ বাতাম দিতে লাগিল, কেহ কেহ মীথায় জল ঢালিতে 
লাঠিল। কেহ চিকিৎসক ডাকিতে গেল। 

ডাক্তাব আনিতে আমিতে রাত্রি প্রভাত হইল । ডাক্তার 
আসিয়! পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, “যে কপ দেখিতেছি, জাহান 
বীচা শঙ্কট ।--তবে ওষধ ব্যবহার করান যাউক-_যাহ] হয় ।” 

ডাক্তার ওধধ দ্রিষ? চলিযা গেলেন। বলকাঁরক উষধে 
দেবেজ্রনাগের একটু একটু জ্ঞানের তার হইতে লাগিল । 


২৫$ কনক প্রতিমা । 


নিভূতেনিজ্নে নলিনীকে তাহার মাতা জিজ্ঞানা করিলেন, 
"নলিনী, কর্ত। জামাইকে ওবপে মাল্লে কেন, আর তৃইই ব! 
কেমন কবিয1 জানিতে পারিলি ?” 

নলিমী কীদিতে কাদিতে মাঁষের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত অকপট 
হৃদয়ে প্রকাশ করিল। 

'মাতা শুনিয়া দেবেন্দ্রনাথকে শত ধন্যবাদ দিয়া তাহার জন্য 
ভাঁক্ররাশি পবিত্যাগ করিলেন । কর্ভাকেও নিভৃতে পাইয়৷ দে 
কথ]! জানাইলেন এবং পেই সঙ্কষে সঙ্গে বলিলেন, ?মেযের 
দোষ কি, উহার দোষ ন। জেনে শুনে, অমন কাবে কি মারিতে 
আছে, এই দেখ তোমাৰ একটুখানি অধৈর্ধ্য জন্য একটি নিবপ- 
রাধী পরমান্ীয নষ্ট হইল ।” 

কর্তা। ও যে দেবেন্রনাথ তা আমি বুঝি নাই। তাহা 
হইলে কি অমন কাঁজ কবিতাম। 

গৃহিণী। না হয় অন্যই হইল, কিন্তু সে দোসী কি নির্দোষী 
সেটা দেখা আবশ্যক । 

এ দিকে ক্রমে দিব। দ্বিপ্রহব হইল, নেকেন্দ্রনাথেত্র একটু 
জ্ঞান হইয়াছে । অবস্থা দেখিষা সকলে বলিতেছেন, রক্ষা 
পাইবে । বেলা প্রাফ অবপান হইযা আসিল । এখনও দেবেন্ত্র- 
নাথের উত্থানশক্তি হয নাই। জ্ঞানও পূর্বববৎ। 

দেখিতে দেখিতে বেলাটুকু কেটে গেল। দুঃখেব সময়েও 
মহৎ লোক বিবর্ণ হযেন না,--এইটী জগজ্জনকে শিক্ষা দিবার 

»জন্তই যেন পনিিনীবান্ধব এ ময়েও রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইলেন । 
নলিনী অভিমানে ঘোম্টা টানিলেন। ঘোম্টা টানিলেন বটে, 
কিন্তু প্রাণেশ্বর একেবারে পরিত্যাগ করিযা যান কি আবার 
ফিরিষা আনেন, তাই দেখিবার জন্তই যেন এক একবার আড়ে 
আড়ে চাহিতে লাগিলেন ৷ ছুরাবস্থার সময বিপক্ষের অভাব 
থাকে না, মধুলোভী অলিকুল সময় পাইয। মধুমতী নলিনীকে 
উপহাল করিতে লাগিল। কুমুদিনী একটু একটু ফুটে উঠিল। 
আব একটু পরে রনী আগিবেন বলিয়া প্রকৃতি সতী 
রজনীকে না'জাইবার জন্য মলিকা, ভু'ই, রজনীগন্ধা, যোজনগন্ধা, 


ত্রয়তত্বারিহশ পরিচ্ছেদ | ২০ 


গদ্ধবাজ প্রভৃতি কুন্মবন্ত গু।ল ক্রমে এনে প্র টিত করা 
ইতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিভে ক্ুণ্যেক আথানি ভূঝে 
গেল। ক্রমে আবও ডুবিল দঁ-একা মাত্র দেখ! যাইতেছে, 
বোধ হইল যেন, আমি গেটে জগতের লোকেবা 'কি করে, 
তাই দেখিবার জন্ত দিবাকব আডাল থেকে উকি মাবিতেছেন | 
ক্রমে সমস্তই অদৃশ্ট । পন্ধিনীও নিবাশ হইঘাঁ ঢোক বুজিন্পেন। 
পাখীগণ যেন দিবাকবকে যাইতে বাবণ করিবার জন্থই নী, প্রা 
না, ববে--টেঁটচিযে উঠিল | পেঁচাব] বেকল, বাদুডেকা উড্ে উড়ে 
ভাল ভাল ফলেব গ!ছে আশ্রয করিল । দিবাপতি বিদা 
হইলেন কি না দেখিবার জন্তই যেন, ছুই একটা নক্ষত্র নীল 
আকাশে উদয হইল । মন্দ মারুত যেন বজনীর সঙ্গে বিহ্বার 
কবিবার ইচ্ছাতেই পর্ধাঙ্ষে পবিমল মাখিযা নিশাপতিব আগ্গে 
আগেই আমি! হেল্তে ছুল্তে লাগিল! গাছেব পাতাগুলি 
একটু একটু নড়িতেছে, বোধ হইতেছে যেন, প্রক্কুতি সতী পব- 
নের & দুরভিনদ্ধি বুঝিতে পারিযষ| হাত নাডিযা ভাহাকে বারণ 
করিষা বলিতেছেন, _ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও--জগতের যত চুরি, 
হুযাচুরি, জাল, খুন, সকলই এ অসামাজিক ক্রিযা হইতে । 
ক্রমে ক্রমে নিশানাথ মোহনন|জে বজনীকে আলিঙ্গন করিলেন। 
যানিনীব আব হাসি ধরে না,_-বাত্রি চাবি দণ্ড । 

দেবেন্দ্রনাথের অবস্থা ক্রমে মন্দ, আবার ডাক্তারের ডাক 
হইল, ভাক্তাব আপিলেন, নাডী টিপিলেন । বলিলেন, শ্অবস্থা 
ভাল নহে, আর বেশী সময নাঁই।” 

গৃস্থ । তবে উপাষ ? 

ড।ক্তাব। উপাষ ত ন্দার কিছুই নাই। 

এই কথা বলিষ] অ$বাব বলকব ওষধ সেবন কবাইলেন। 
দেবেন্দ্রনাথ আবাব একটু বল পাইলেন, ক্ষীণন্থরে, ধীরে ধীরে 
আধার ছুই এন্টট কথ ঝলিলেন । 





চতুম্ঠতনারিংশ পরিচ্ছেদ। 


৫৭৯০. 
৭7599 


সকলের শেষ । 
“চপল! চকিতে চেয়ে পলকে মিশায কায়। 
তুলিয়া আকুল আখি, হরিণী তরাসে চাষ 8৮ 
ন-ভা। 


ব্জনী দ্বিপ্রহব। জগৎ তব জ্যোত্মস।, প্রকৃতি গভীর-__বা। ঝা 
করিতেছে । দেবেন্দ্রনাথের অবস্থ। ক্রমশ£ই মন্দ ; মুখ লিষ! দুই 
একবার ফেণা উঠিতেছে,এক একবার গে গে করিতেছে । 
আব পচ, ভরবে অক কক, আন, শবে 
বলিয়া] হাতে করিযা দেবেন্রনাথের মুখনির্গত ফেণারাশি ধরি- 
তেছে, চেলিযা দিতেছে । ডাক্তার নিকটে ঘন ঘন ওষধ সেবর্ন 
করাইতেছে। 

কর্তা! জিজ্ঞাসা কবিলেন, প্ডাক্তার বাবু, সামান্ত একটু 
আঘাতে একপ কাণ্ড কেন ঘটিল?” ৃ 

ডাক্তার বাবু মুখ বিকৃত করিয়া গম্ভীবস্বয়ে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “আঘাত কেমন কবিয! লাগিযাছিল ?% 

কর্তা । দেবেন্দ্রনাথ যেখ!নে শরন কবিযাছিলেন, তাঙ্ছার উপব্ন 
আড়ায একট বাশ ছিল--হঠাঁৎ--গ্রহবৈ গুণো, উনি উপুড় হইয়া 
বোধ হয শযন করিযাছিলেন, বাশট। মাজায় পড়িষাছিল।% 

এখন ইস্াই প্রকাশ । কথাটা যে মিথ্যা তাহ? পাঠক । 
জানেন। ডাক্তাবটী বিজ্ঞ; তিনি বলিলেন, “বোধ হয় আর 
কোন কারণে ইহার শরীর একেবারে সারশৃস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
হঠাৎ প্রবলামঘাতে এরূপ ঘটিয়াছে৭” 


চতুশ্চত্বাটিংশ পরিচ্ছেদ । ২০৩ 


এইবপ কথাবার্তী হইতেছে, এমন সমযে এক্লঈন লোক 
আপিযা বনিল, পকর্ত(মহ্াশয ! যোগেম্্রবাবু আসিয়াছেন। 
তাহার পাগল তগ্দীকেও পাওয| গিয়াছে!” 

কর্তা আর মুহুর্তকাল বিলম্ব$করিলেন না। ছুটিযা বাহিরে 
গেলেন । দৃরজাব ধাবে যোগেল্সনাথ ধ্রাড়াইযা ছিলেন,__হাতে 
একট! লগ্ঠন। তাহা ঈষৎ দক্ষিণে উল্মাদ্দিনী কুন্ুমলতা 1--বসন্ত 
নিকুপ্জ প্রহনাদিনী তগ্তকাঞ্চন বর্ণাঙ্গী কুম্থমলতা | কুম্ুমত্রা 
স্থিব গভ্ভীর-_ভান্বব কটাক্ষ বিশিষ্ট। আগুল্ফ বিলম্বিত কেশ” 
রাশি কম্্__বাতান ভবে উড়িতেছে, ছুলিতেছে। 

কর্তাকে দেব্যিা যোগেল্গনাথ বলিলেন, “মেসে! মহাশয়, 
দেবেন্দ্র বাবু কোঁথাষ ?” 

এ দৃষ্ত দেখিযা এবং আগাগোড়া মনে করিযা কর্তার চক্ষতে 
জল আনিন। তিমি রুদ্ধকণে কহিলেন, “দে-বেন্ত্র, নাথেয 
নিদান কাল টজ্রু 

যোগেন্দ্রনাথ শশব্যন্তে, উদাস প্রাণে, ত্বরিত বচনে জিজ্ঞাস] 
করিলেন,_“বে কি। নেকি? কি হ'যেছে £” 

কর্তা । কাল বাত্রে & ঘবে একা! শুধেছিলেন, সন্ধাব সময় 
জন হ'য়ে গিষেছিল, কিকপ ভারি টাবি হযে একখানি বাশ তার 
মাঙজাষ পড়েছিল" তারি আঘাতে সংশয জীবন। 

যোগেন্দ্রনাথের প্রাণ আকুল হইল। কুন্ুমলতাঁকে সঙ্গে 
করিয়। ক্রুতপর্দে যে ঘরে দেবেন্দ্রনাথেব জীবন প্রদীপ 
নির্বাণোন্থখ নেই ঘবে প্রবেশ করিলেন । কর্তাও সেই সঙ্গে 
গেলেন । 

দেবেন্্নাথেব বদন প্রতি চাহিষা আক্কুলিত প্রাণে উচ্চৈঃ- 
ন্ববে বালকের ন্যায় কাঁদিতে লাগিলেন । তাহাকে সকলে বিবিধ 
বিধানে বুঝাইতে লাগিল। 

কুন্থমলতা- উন্মাদিনী কুম্মম, দেবেন্দ্রনাথের দিকে চাহি! 
উদ্‌ত্রান্ত্বে বলিতে লাগিল, *দেবেন্ত্র, প্রাণধন-_মনেক দিন 
পরে দেখ! দিলে, কিন্তু কথা কি কহিবে না+--তোমার শৈয়রে 
ওকে, বন্গুমতী? বন্ুমতী কি লামার*লহিত তোমাকে ]কথ। 


২১৪ কনক প্রতিমা । 


কহিতে নিয়েধ করিতেছে? বন্মুমতী-_শগ্নী বস্ুমতী, তোব পায়ে 
পড়ি, দেবেন্্রকে বাবণ কবিন্‌ না, একটি খাঁৰ আমার মহিত কথা 
কহিতে দাও বোন্--আম[র পাগল প্রাণ শীতল হউক ।৮ 

গ্রবীথ ডাক্তারের চক্ষু ফিফা জল আদিল। ভিনি মনে 
ভাবিলেন, বোগীব জীবনাশী কিনুতেই নাই। তবে একটু 
অধুধ খাঁঞুণাই-যাঁভাব ক্রম হীনে উহ্তাব অস্থিমকাল উপস্থিত 
উবে, কিন্তু এখন সম্পূর্ণ জ'ন হইবে,_কথা কহিবে ।--একবার 
জন্মেব শোঁধ পাগলিনীব আশা পূর্ণ হউক । 

ভাবিষা চিন্তিষা ওষধ সেবন কবাইলেন। একট পরে, ওষধ 
ধরিল, দেবেন্দ্রনাথ ধীরে, ধীবে ধীরে কথা কহিলেন ,--“জল 
খাইৰ 1” 

যোগেন্দ্রনাথ যেন মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন, ডাকিলেন, 
*দেবেন্দ্র, জল থাঁবে ?” 

দেবেন্দ্র । খা-ব। 

কে একজন একটু জল দিল! যোগেন্দ্রনাথ ডাক্ষিজেন, 
“দেবেন্দ্র 1” 

দেবেন্দ্। কেযো-_গেন বাবু? ভাই জন্মের মত 
গিযেছি। আব প্রাণ পাইলান নাকুস্থমলতাব সহিত কাব 
দেখ! হইল ন]1। 

যোগেন্দ্রনাথের চক্ষুজলে পূর্ণ হইল। কুদ্ধকণ্ঠে কম্পিত 
স্বরে বলিলেন, “ভয কি ? সেবে ঘাবে।” 

দেবেন্্র। সাবিবে না,সাবিবে ন|। পাপের ঠিক ফল্‌ 
পেয়েছি, যে পাপ তাহাবি প্রাবশ্চিত্ত, হ'যেছে। কিন্ত ছুঃখ 
রহিল--জন্মেব খ্রোধ একবার কুস্মমকে-আমার প্রাণাধিক] 
পাগলিনী কুম্তমকে দেখিতে পেলাম নাঁ। 

যোশেন্্র। তোমাৰ কুস্তুমকে পেষেছি, কুস্থম এই কাঠছই 
আছে। 

দেবেআ্র | মিথ্যা কথী,_ মৃত্যুকালে, এ পাপীব মৃত্যুকালে 
তাহ'কে দেখিতে গ্গাইব কেন? মিথ্যা! কথা, তোমার মিথ্যা 
কথা ॥ 
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ডাক্তার দেখিলেন, ওষধের ক্রম কম পড়িতেছেআর এক 
মাত্র গুঁষধ পেবন করালেন । আবাব জ্ঞান হইল । 

দেবেন্দ্র! যিথা। কথ1--সে আসিবে কেন? 

যোগেন্দ্র। এই যে দে অুমার কাছে। 

দেবেন্র। এ মময আমাব কাছে মিথ্যা কহিও না, যি 
নে আদিধ! থাকে, তবে একবাব আমাকে দেখা ও,-সে মুখখানি 
একবাব জন্মেব শোধ দেখি । আমার উঠিবার ক্ষমতা নাইন_ 
আমার শিষরদেশে দাঁড কবাও | 
.. দমে দমে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বানে দেবেশ্দ্র-ণথ কথাগুলি বলিয। 
নিম্তন্ধ হইলেন, তা্াব ছুই চক্ষু দিষ! প্রবল জলধাঁবা পড়িষা 
গগুস্থল বিপ্লাবিত করিল। নলিনী শ্বীধ অঞ্চলে তাহা! মুছাইয়! 
দিল। 

যোগেন্দ্রনাথেবও নধন হইতে জলভ্ঞোত বহিল, তিনি উন্মা- 
দ্রিনী কুন্থমলতাকে ধরিযা দেবেন্্রনাথের শিযবদেশে লইব। 
ঠাড় করাইলেন | কুস্তবলতাব সূত্তি তখন বড় স্থিব, বড গভীর. 
যেন প্রবল বাঁতাা-বিকম্পিত। তটিনী স্থিরভাব প্রাণ্ত হইয়াছে 
নদীব যেমন উপব শান্ত ভিতব ঘুণী পাকে অস্থিব,__কুস্মমলতারও 
এখন ঠিক গেই অবস্থা। কুন্থমলত] স্থিরভাবে উদাসপ্রাণে 
বেবেন্্রনাথেব মুখেব দিকে একদুষ্টে চাহিয়া! বহিল। 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেবেশ, চাহিয1 দেখ, কুস্থমলতা 
তোমার শিখরদেশে 1” 

দেবেন্দ্রনাথ চক্ষু উলটিযা উদ্ধদুষ্টিতে চাহিযা দেখিলেন | 
ভাহার চক্ষু দিম! জল বহিযা পড়িতে পাগিল। বলিলেন, 
“প্রাণাধিকে 1 কুম্তম আঁমাব এসেছ, বড কষ্ট দিযেছি, বড যাতন! 
দিষেছি--সব ভুলে যাও, আমার মাথাব কাছে সরে এস, 
তোমাব হাত ছ্খানি আমার বুকে দাও -_আ'মার কানের কাছে 
একবার হরি হরি বল। তোমার পবিত্র হাত ছুথানি বুকে 
রাখিষা, তোমাৰ মুখে হরিনাম শুনিতে শুনিতে আমি যাই-- 
ই-ঈ 1? 

কুন্থমনতা আব দড়াইতে পারিল,না। ঘুরিযা অসি 

১৮ 


২০৬ কনক প্রতিমা। 


বলিয়া পড়িল। ছুই হাতে দেবেন্্রনাথের কণ্ঠ জড়াই্যা অজ্ঞান 
হইযা পড়িল । সেই উন্মাদ অঙ্জান চক্ষু হইতে সহত্্ ধারাষ অশ্রু 
রাশি যুবকের বক্ষে মতির হার পরাইতে লাগিল। দেবেন্্রনাথগ্ড 
অবশ হাত ছৃখানি ধীবে ধীরে ত্বাহাব গাষে তুলিযা দিলেন _- 
ছুঃখে, আনন্দে, বিস্মযে দেবেজ্্রনাথের শরীর অবসন্ন হইষা 
পড়িল, ক্র্মে হস্ত শিথিল হইয়! গেল ,-_কুম্থমলতা তাহার বক্ষঃ- 
ছুচ্তহইযা মাটিতে লুটিযা' পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে দেবেজ্দ্রনাথেরও 
জীবন প্রদীপ জন্মের মত নির্বাণ হইল । 

দর্শকবৃন্দ চতুর্দিকে কোলাহল করিতে লাগিল । ডাক্তার বলি- 
লেন, শব ছুটীকে বাহির কবিয়া ফেল_উভয়েবই শবীব পর্ব 
ভইতে সারশৃন্ত ছিল, হঠাৎ প্রখছুঃখের আতিশযো প্রাণতাগ 
হইযাছে। জীবন শূন্য দেহে চিকি-সা কর! বৃথা! 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


তি 
০০০৩ -১ 


চিতা শয্যা । 
স্বপন ছুটিযা গেছে, ফুরাষে গিযাছে খেলা, 
ভূবিয়া গিযাছে তার জীবনের ভোব বেলা । 
নভা। 
শবযৃগল গৃহ হইতে বহিচ্ধত করা হইল । অনেকে কাঁদিতে 


লাগিলেন, অনেকে স্তভিত হইযা এই আশ্চর্যা টন] দর্পন 
করিতে লাগিলেন | কান্নার ভাগ নলিনীর গু যোগেন্্রনাথের 
কিছু বেশী । 

ঘুঁনেকক্ষণ পরোগশবনুগল শ্রশানে প্রেরিত হইল । কুমারনদেৰ 
তী নিফাঘ নিশীথ শ্বশানক্ষৈত্রে চিতা প্রস্তত হইল । দম্পতির 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২০৭ 


শবযুগল এক চিতা শাখিত করা হইল.__যোগেন্রনর্থ চাহিয়া! 
দেখিয়া, প্রবল প্রবাহিত চক্ষুব জল মুছিতে মুছিভে” বলিলেন্ন 
মরিবে 1--এমন দৃপ্ত তোমাদের জীবস্তে দেখিতে পাইলাম না, 
আমরি । আমরি ! কৌমুদী(বভাদিত যধুযামিনীভে তোমরা 
চিতাশব্যায শযন করিযা ঘাট উজ্জল করিযাছে,.-যামিনী-শোভা 
শতগুণে বৃদ্ধি কবিযাছ। ভাই বে দেবেন্দ্র! প্রাণ্নেপমা কুসুম 1 
তোমরা একবাব উঠ_একবার আমার সহিত কথা কণ-*এীঁব 
নয সঙ্গে করিযা লগ । হায বে। কে জানিত যে সহসা এমন 
অশনি পতন হইবে,-আমার আশ) লতিকা অস্ক,রেই বিশু 
হইবে! একবার উঠ"-একটিবাঁব কথা! কও ।” 

একজন আমিষ চিতায আগুণ জালিয। দ্িল,-_নম্পতি যুগল 
বক্ষে করিয! চিতাৰ আগুণ ধক ধক কবিয জলিযা উঠিল। 

যোগেন্দ্রনাথ উদ্ধীমুখে, যুক্ত কবে, অশ্রপূর্ণলোচনে, কাতর? 
কণ্ঠে কহিলেন, “'এই প!গলিনী, প্রেযোন্মীদিনী, পতিপবাষণ! 
পাগলিনী কুস্থমলতা ,_ দেবেন্দ্র, বহু দ্বঃখ জঙ্ছরিত, আম্মাহ্- 
শোচনায় জর্জরিত-আহ|1 পৃথিবীতে এ হূদয় ছুটী দুঃখে কষ্টে 
জালাতন হইব! এখন এই ছুঃথময--পাপময সংসার ছাভিয,_-যে 
নাকে পাপ নাই, ছুঃখ নাই, কিবহ্গ নাই, বিচ্ছেদ নাই, নীচ নাই 
উচ্চ নাই-_নেই দিব্যলোকে গিযা মিলিত হইযাছে। ভে দখা 
মষ ভগবান্‌। এই তাপিত পবিত্র হৃদয ছুটাকে তুমি তোমার 
চুবণে কাখিষা শীতল কব ।” 


শা 


উপনংহার। 


এ 

বইখানির নাম “কনক-প্রতিমাঁ” বাখা হইল, কিন্ত কেন 
বাথ হুইযাঁছ্ছে, তা বই পড়িযা অনেকে খোজ পাইবেন না) 
তবে ধাহার উপাথ্যানের স্তবতেদ কবিয়। পড়েন, ত্াদেব কাছে 
যে কিছু লুকান যায, দে কথা আমি সাহস করিযা! বলিতে 
পারি না। 

কুম্থম আমাদের কনক-প্রতিমা,_-এমন কনক-প্রতিমা অনেক 
আছে-তবে জনুবী না হইলে কি জহর চিমেগ অনেকে 
আছেন,-ফাহারা চিনি ফেলিয়া চিটের আদর কবেন। শেষ 
ফী খাঁ হয,_তাই ইহাতে দেখান হইযাছে। যৌবন অতি 
বিকাল, ভোগ তৃষা প্রবল, উন্মত্ততা৷ পদে পদে --স।ব- 
ধান! সাবধান । পাপের পথ আশু কুস্ুমান্তুত হইলেও শেষ বড় 
ভযঙ্কর ! 

আর একী কথা, উপন্যাস লিখিতে আজি কালি কে বড় 
ভষ কবেন না। সাধারণ লোকেব বিশ্বাম, লেখাধ মথে) উপন্যাস 
লেখাই বড় সোজা কাজ । কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে,-উপন্)।ন 
পড়া, লোক্চবিত্র শিক্ষাব জন্য । বহু দর্শন, বন্ধ বিজ্ঞতাষ ঘা্ছা 
হয,-+উপগ্ঠাস পাঠে তাহাই শিগা যায, সে বি্ষযে কত দববি 
রুরিতে পাঁবিযাছি, বলিতে পাবি না। 

সম্পূর্ণ। 





